陶罐里的阳光
小林第一次注意到那个陶罐，是在入夏后的第三个周末。博物馆的库房像个巨大的保温箱，阳光被高窗筛成淡金色的网，落在一排排架子上，灰尘在光柱里慢慢游移。她蹲在地上，指尖划过布满细密纹路的陶身，忽然触到内壁一道极浅的刻痕——不是陶器烧制时自然形成的裂纹，更像是被什么尖锐的东西，带着点犹豫又莽撞的力道，轻轻划过去的。
“奇怪。”她把陶罐捧起来，对着光仔细看。陶罐是新石器时代的遗物，灰扑扑的，肚子圆鼓鼓的，口沿有些磨损，一看就知道曾被人反复摩挲过。但这道划痕藏在内壁不起眼的地方，像个被遗忘的秘密。
“这是工匠不小心划到的吧？”小林喃喃自语，指尖再一次拂过那道痕迹。触感粗糙，带着泥土经过千年沉淀的温凉。就在指尖与陶土相触的瞬间，一股熟悉的暖意忽然从心底漫上来——不是陶罐本身的温度，而是另一种更鲜活、更喧闹的记忆。
她想起老家院子里的那棵老槐树，想起槐树下奶奶的黄泥堆，想起自己光着脚丫踩在泥里，手里攥着根捡来的树枝，趁奶奶转身揉泥的功夫，偷偷在她刚拉好坯的陶罐上划来划去。奶奶的陶罐总是胖乎乎的，像她笑眯眯的脸，而她划下的痕迹，歪歪扭扭，有时是个不成形的太阳，有时是条像蚯蚓的蛇。
“小捣蛋鬼！”奶奶从不生气，只是用沾着泥的手拍掉她身上的土，“这罐子是要装新收的豆子的，你划成这样，豆子都要笑你啦。”说着，却会把她划坏的陶罐小心地放到阴凉处晾干，最后在灶边找个角落摆着，里面盛着她爱吃的炒花生。
小林的指尖在陶罐内壁停住了。这道划痕比她小时候划的要浅，要规整些，但那股子藏不住的“孩子气”，却和记忆里的印记重叠在了一起。她忽然想，几千年前，是不是也有个像她一样的小孩，蹲在制作陶罐的工匠身边，好奇地看着泥土在大人手里变成形状，忍不住伸出手，用树枝或者指甲，留下了这道小小的痕迹？
那时候的阳光，是不是也像老家院子里的一样，金黄金黄的，晒得人后背暖暖的？工匠发现这道划痕时，是无奈地笑了笑，还是假装没看见，把它连同孩子的调皮一起烧进了陶土里？
“小林，发什么呆呢？”同事的声音从库房门口传来，“这批文物的登记快好了，就差你手里那个陶罐了。”
“哦，来了。”小林回过神，把陶罐轻轻放回垫着软布的工作台上。她拿起登记本，笔尖悬在纸页上，却没有像往常一样写下“内壁有不明划痕”。她想起老周留下的那本“文物触摸档案”，想起陈默说的“这不是档案，是我们和文物的对话”。
她低下头，在本子上写下：“陶罐里藏着的，是阳光和孩子气。”
写完这句话，她好像听见一阵极轻的笑声，从陶罐深处飘出来，混着风吹过麦田的沙沙声。
一
小林成为博物馆志愿者的第二年，才被允许进入库房协助整理文物。在此之前，她的工作是在展厅引导游客，提醒孩子们不要触摸展柜，给老人讲解那些隔着玻璃的器物背后的故事。
她第一次走进库房时，心脏跳得像揣了只兔子。这里没有展厅的明亮整洁，架子上、箱子里堆满了各种待修复、待登记的文物，空气里弥漫着一股淡淡的尘土味和消毒水味。陈默带着她熟悉环境，指着一排排编号的架子说：“这里的每一件东西，都比我们老，但也比我们鲜活。它们记得自己被做出来的那天，记得用过它们的人，记得埋在地下时听到的风声。”
小林那时候还不太懂。在她眼里，这些布满裂纹、沾满泥土的陶罐、石器，更像是沉默的标本，是历史课本上冰冷的名词。直到有一次，她帮修复师清理一件汉代的陶仓，在仓底发现了几粒碳化的谷子。
“这是当年真的装过粮食的。”修复师笑着说，“说不定是哪个农妇，把新收的谷子装进去时，不小心掉了几粒在缝里。”
小林捏着那几粒比指甲盖还小的谷子，忽然觉得眼前的陶仓不再是个冰冷的器物。她好像看见一个穿着粗布衣裳的女人，蹲在粮仓前，用葫芦瓢把谷子舀进陶仓里，阳光照在她挽起的袖口上，谷子落在陶仓里，发出簌簌的轻响。那几粒掉在缝里的谷子，就像她小时候藏在口袋里舍不得吃的糖，被时间悄悄收了起来。
从那天起，小林开始对这些“沉默”的文物产生了好奇。她不再只是机械地登记编号和尺寸，而是会仔细观察它们身上的每一个细节：一道磨损的边缘，一个修补过的痕迹，甚至是内壁残留的、模糊不清的指纹。
她问陈默：“我们总说要保护文物，可到底在保护什么呢？”
陈默正在整理老周留下的档案，闻言抬起头，指了指档案里一张泛黄的照片。照片上，老周正蹲在一群孩子中间，看着他们小心翼翼地触摸一件陶器的复制品，孩子们的脸上满是惊奇。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！