梁招娣是在一个飘雪的清晨，对父母说“我要结婚了”的。
对象是镇上中学的语文老师，姓陈，戴副黑框眼镜，说话时总带着点书卷气的温和。父母见过他两次，一次是他送招娣回家，手里拎着两盒老字号的点心；一次是在地里帮着抬化肥，额角冒汗也只说“没事，阿姨您歇着”。
“小陈是个踏实人。”母亲摸着招娣的手，眼里的笑像化开的糖，“妈看他对你是真心的，说话轻声细语，不像王虎那孩子，浑身带着股野气。”
父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰掉了满裤腿也没察觉，最后只猛吸一口，说：“日子是自己过的，你觉得好就行。”
招娣笑着点头，转身去厨房倒水时，指尖却在玻璃杯上划出道道白痕。真心？她和陈老师的结婚证，是昨天在民政局门口，他递过来的。红本本上的照片里，两人笑得规规矩矩，像完成一场早就排练好的仪式。
“每月的生活费我会按时打给你。”陈老师站在民政局的台阶上，呵出的白气模糊了眼镜片，“我妈那边催得紧，先应付过这两年。等你想结束了，随时告诉我。”
他是为了应付催婚的母亲，她是为了堵住街坊邻里的闲话，顺便……让偶尔从码头那边传来的消息，听起来不那么刺耳。这场各取所需的假结婚，倒成了村里人人羡慕的良缘——“你看招娣多有福气，找了个吃公家饭的”。
陈老师住学校宿舍，偶尔周末会来家里坐坐。他会帮着修松动的窗棂，会给招娣的儿子讲《孔融让梨》，甚至会在母亲念叨“招娣不会做饭”时，笑着说“我会就行，以后我做”。
有次招娣半夜发烧，是他背着她往村医家跑，雪粒子打在他后背，隔着毛衣都能感受到他急促的心跳。她趴在他肩上，听着他喘着气说“坚持住”，忽然恍惚——如果当年王虎也能这样，是不是一切都会不一样？
“陈哥，谢谢你。”她后来轻声说。
他推了推眼镜，目光落在院子里玩耍的孩子身上，那孩子正举着根麦芽糖跑，笑声脆得像风铃。“招娣，”他顿了顿，声音很轻，“你不用跟我说谢。只是……你心里的结，总要有天解开的。”
招娣没接话。她的结，系在那个叫王虎的人身上，系在那个瞒着所有人的孩子身上，系在这场自欺欺人的婚姻里，怎么解？
周明远是在一场农业博览会上，撞见陈老师牵着招娣的手的。那天她穿着件米白色的羽绒服，头发梳得整整齐齐，陈老师正低头给她拂去肩上的雪花，动作自然得像做了千百遍。
“周董。”招娣看见他时，眼里闪过一丝慌乱，下意识地想抽回手，却被陈老师轻轻按住。
“恭喜。”周明远伸出手，指尖的温度比雪还凉，“陈老师是吧？久仰。”
陈老师礼貌地回握，两人的手碰了碰就分开，像两只相敬如宾的刺猬。周明远看着招娣脸上那层刻意维持的平和，忽然觉得心里某个地方空了一块——他曾以为，只要他等，总能等到她转身的那天，却没料到，她会用这样一种方式，彻底关上那扇门。
晚宴时，周明远喝了很多酒。助理劝他少喝点，他却指着窗外的雪笑：“你看这雪，下得再大，也盖不住地里的种子。有些东西，埋得越深，越想往外钻。”
他知道招娣的婚姻是假的。陈老师的母亲托人来打听时，他就查到了——两个各怀心事的人，凑成了一个看似圆满的家。可他能说什么？冲过去告诉招娣“别骗自己了”？还是告诉她，他愿意接受她的一切，包括那个来路不明的孩子？
他不能。他是周明远，是那个永远体面、永远掌控全局的周董，他学不会王虎那种横冲直撞的勇气，只能在酒杯里，咽下所有的叹息。
散席时，他在停车场遇见了招娣。她站在路灯下等陈老师，围巾裹得只剩双眼睛，像只受惊的小鹿。“周董，”她轻声说，“以后……合作的事，让助理对接吧。”
“好。”他看着她眼里的躲闪，终于承认，有些距离，不是靠努力就能缩短的，“照顾好自己。”
车开出去很远，他从后视镜里看，招娣还站在原地，雪花落在她的发梢，像结了层薄薄的霜。他忽然想起第一次见她，她蹲在试验田里，手里捧着颗刚摘下的草莓，笑着说“周董你尝尝，这品种特别甜”。
那时的她，眼里有光，像颗未经打磨的钻石。而现在，那光被藏进了厚厚的冰层里，只剩下一片小心翼翼的平静。
夜里的村庄格外静，雪落的声音像棉花落地。招娣躺在床上，听着隔壁房间陈老师翻书的声音，还有儿子均匀的呼吸声，忽然捂住了嘴，压抑的哭声在被子里闷成一团。
陈老师是好人，周明远也是好人。可他们谁也不知道，每个深夜她抱着孩子坐起来时，看见窗外那轮月亮，总会想起码头的灯塔；谁也不知道，孩子指着画册里的轮船喊“爸爸”时，她的心像被针扎一样疼；谁也不知道，她藏在衣柜最深处的那件旧夹克，还留着王虎身上的海水味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！