夜色如墨，庭院里只余地灯朦胧的光晕，勾勒出老银杏树庞大的、沉默的轮廓。念初抱着自己的小琴，指尖还残留着方才重新抚上琴弦时的微颤，小脸上白日里因录音中断而起的巨大失落已然褪去，被一种懵懂的、发亮的了悟所取代。爸爸的话像一颗投入心湖的石子，涟漪扩散，搅动了他小小的认知——琴音，不是被关在匣子里的死物，它活在风里，叶子里，根须里，活在每一次为小苗拨弦的念头里。
他低头看着膝上沉默的琴弦，又看看夜色中那模糊却挺立的小苗剪影。刚才，他重新弹起那几个简单的音符时，晚风是不是真的带着它们，绕着小苗打了个旋儿？小苗的叶子，是不是真的在看不见的黑暗里，轻轻应和了一下？
“爸爸，”他仰起小脸，望向身旁静立的顾言，声音带着夜露般的清润，“那…那我还能再弹给小苗听吗？现在？”
顾言深邃的眼眸在夜色中温润如墨玉，无声地点了点头。他没有再拿出自己的琴，只是席地而坐，宽阔的背脊如同庭院里最沉稳的山石。
念初深吸了一口气，庭院清冷的空气带着草木的芬芳直沁心脾。他不再去想录音笔，不再去想那个空着位置的胡桃木小盒。他闭上眼睛，努力回忆着那片嫩叶在晨光下舒展的姿态，回忆着木块在砂纸下由粗粝变温润的奇妙触感，回忆着爸爸掌心落在他肩头时那份磐石般的沉实力量…这些画面和感觉在他小小的身体里汇聚、流淌，寻找着属于它们的旋律出口。
他指尖落下，依旧是那几个模仿风铃摇曳、树叶摩挲的音符：“叮…咚…沙——”。琴音在寂静的夜色中响起，清亮依旧，却少了前两次的摸索和中断后的惶惑，多了一份沉静的笃定。他不再追求“装进去”，只是纯粹地、一遍遍地重复着，如同溪流执着地冲刷着河床，每一次拨弦都倾注着他此刻全部的、想要倾诉给这片夜色、给那株小生命的心意。
顾言静静地听着。黑暗中，他的目光如同最敏锐的探测器，捕捉着儿子琴音里每一丝细微的变化。他听到了那份笨拙的执着，听到了那份被点醒后的释然与专注，更听到了…一种难以言喻的、与这片庭院、与这夜色、甚至与他膝下这张老琴隐隐共鸣的…纯粹频率。
时间在简单的旋律重复中静静流淌。念初沉浸在自己的世界里，小小的身体随着节奏微微晃动，仿佛与琴弦、与夜风、与脚下的大地融为一体。不知过了多久，指尖的力气终于耗尽，琴音渐弱，最终化作一声悠长的余韵，消散在微凉的空气里。
他长长吁了一口气，带着一种倾诉后的巨大满足和轻微的疲惫，小身体放松下来。
“很好。”顾言低沉的声音在黑暗中响起，带着一种沉甸甸的肯定，“现在，闭上眼睛。什么也别想，只用耳朵听。”
念初不明所以，但还是乖乖闭上眼，小手轻轻放在琴身上。
顾言没有去拿自己的古琴。他只是伸出宽厚的手掌，掌心向下，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，虚悬在念初那张小小的练习琴上方。他的手掌并未接触琴弦或琴身，只是静静地悬停着，距离琴面大约一掌之遥。
庭院里一片寂静。只有风穿过老树叶的沙沙声，远处偶尔一声虫鸣，还有念初自己细微的呼吸声。
几秒钟过去，什么也没发生。
念初困惑地微微动了动眼皮。
就在他几乎要忍不住睁开眼时——
嗡…
一声极其微弱、却清晰无比的、如同沉睡古兽被唤醒的低沉共鸣，毫无预兆地从他膝上的小琴深处震颤而出！
那声音并非来自琴弦的拨动，更像是琴身木质本身在某种无形的力量牵引下发出的、深藏的叹息！它低沉、浑厚，带着一种木头特有的温润质感，如同投入深潭的石子，在寂静的夜色中荡开一圈圈无形的涟漪。
念初的小身体猛地一僵！他清晰地感觉到了膝上传来的、那极其细微却不容忽视的木质震动！这震动顺着琴身传递到他的腿，再蔓延至全身！他猛地睁开眼，难以置信地看向自己的小琴，又看向爸爸虚悬在上方的手掌。
“爸…爸爸？”他的声音带着巨大的惊奇和一丝不易察觉的颤抖，“琴…琴自己在响？！”
顾言没有回答，也没有移开手掌。他的眼神专注而深邃，仿佛在与琴木深处的某种东西进行着无声的对话。他悬停的手掌极其缓慢地、沿着琴身的轮廓，开始移动。动作轻柔得如同抚摸熟睡婴儿的脸颊。
随着他手掌的移动，那低沉浑厚的木质共鸣声，如同被无形的手指拨动的弦，开始发生变化！时而低沉如大地脉动（嗡…），时而稍显清越如远山回响（嗯…），时而带着温润的颗粒感如同细沙流淌（沙…）。这声音并非旋律，更像是一种纯粹的木之呼吸，一种沉淀在木质纤维深处的生命回响！
念初完全呆住了！他屏住呼吸，大眼睛死死盯着爸爸移动的手掌，感受着膝上琴身传来的、或深沉或清越、或温润或浑厚的奇妙震动。这感觉太神奇了！没有琴弦被拨动，仅仅是爸爸手掌的靠近和移动，这张他每日练习、再熟悉不过的小琴，竟然发出了如此丰富、如此动人的“声音”！这声音不同于弦音的清脆，它更厚重，更内敛，仿佛蕴藏着整片森林的记忆和阳光雨露的故事。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！