谷雨那天，陈老三在晒谷场踩中一团冰凉的软肉。低头见五步蛇正蜷成血污的环，蛇信子舔过他沾着泥的鞋尖，竟像在示弱。它腹侧的伤口翻着白肉，隐约能看见蠕动的蛇卵——这是条即将产卵的母蛇，却被猎兽夹伤了脏器。
“作孽。”陈老三用烟袋锅拨开它的毒牙，蛇却温顺地贴住他掌心的老茧。他想起十二岁那年，父亲用同样的手法掰开银环蛇的嘴，教他认准毒腺位置。但此刻他没取刀，反而从褂子夹层摸出块渗着烟油的艾草饼，按在蛇的伤口上。
妻子阿秀端着猪食盆骂骂咧咧走来时，正看见他把蛇塞进竹篓：“又捡这些烂货？上回那金环蛇卖了八十块，你倒好，全换了兽药！”竹篓里传出细碎的沙沙声，陈老三瞥见蛇头轻轻点了点，像是在替他辩解。
深夜掌灯，陈老三用缝麻袋的针给蛇缝合伤口。阿秀抱着胳膊站在灶台边：“王大夫说了，活蛇胆能卖三百块。”火塘映得她眼角的皱纹发红，像条游动的红蜈蚣，“你瞧咱儿子的学费，还有猪圈漏的那个洞……”
蛇突然昂起头，信子扫过陈老三颤抖的手指。他看见蛇眼里映着自己的影子：鬓角新添的白发，喉结上经年不愈的蛇鳞疤。三年前他被眼镜蛇咬中喉咙，是这条过山峰母蛇的同类引他找到解毒草——此刻掌心的艾草饼配方，正是当年刻在岩壁上的蛇医古法。
“天亮送去鹰嘴崖。”他剪断缝线，蛇尾轻轻缠住他手腕，像条温热的麻绳，“给它找个产蛋的地儿。”阿秀摔门而去，门框上的驱蛇符被震得哗哗响，那是用雄黄酒写的“斩”字，墨迹在月光下泛着暗红，像极了母蛇的血。
破晓前，陈老三背着竹篓摸黑上山。路过土地庙时，供桌上的烛火突然爆了芯，照亮香灰里半枚蛇鳞——是去年他放生的竹叶青留下的。竹篓里传来啄壳声，他掀开盖布，看见七颗蛇卵已经裂开缝，幼蛇湿漉漉的脑袋正往外探，最小的那只还顶着枚碎蛋壳，像戴了顶小金冠。
“别急，到了地头让你们撒欢。”他话音未落，山腰突然传来陷阱的钢夹声。转头见穿红雨衣的女孩跌在蕨类丛中，脚踝被夹得血肉模糊，两条烙铁头正顺着藤蔓游向她，鳞片擦过枯叶发出沙沙的响。
母蛇突然拱开竹篓盖，陈老三没来得及阻拦，它已拖着缝针的伤口游向毒蛇。烙铁头昂起三角脑袋，却在看见母蛇头顶的王字纹时僵住——那是这一带蛇群默认的“长老”标记。母蛇张开嘴，露出还在渗血的伤口，发出低频的嘶鸣，像是在训斥不懂事的幼崽。
烙铁头调头逃走时，陈老三已经用撬棍掰开了捕兽夹。女孩抱着他的腿哭得上气不接下气，膝盖上的血珠滴在母蛇的鳞片上，竟被它用信子一一舔净。当陈老三抱起母蛇时，发现它腹下的蛇卵已全部孵出，七只幼蛇正顺着它的伤口爬进爬出，像是在进行某种奇特的疗愈仪式。
“它们在帮母亲止血。”他突然想起父亲临终前的碎语，“蛇类用幼崽的涎液治创伤，代价是……”话没说完，最小的幼蛇突然钻进母蛇的伤口，整个身子没入血肉里。母蛇剧烈抽搐，却用尾巴圈住其他幼蛇，不让它们靠近。
“不行。”陈老三扯开随身的急救包，里面是给母猪接生用的止血钳和消炎粉，“不能让它拿崽子换命。”他屏住呼吸夹出幼蛇，用酒精棉擦净它身上的脓血，幼蛇却扭着身子往母蛇身边蹭，小信子舔着母亲的下巴，像在安慰。
阿秀的喊声从山下传来。陈老三看见妻子举着菜刀往上跑，刀身映着晨光，晃得他眯起眼。母蛇突然用头推他的手，示意他把幼蛇放进竹篓，自己则盘成防御的姿势，鳞片摩擦发出簌簌的响。
“别过来！”他张开双臂挡住母蛇，竹篓里的幼蛇们也昂起头，模仿着母亲的威胁姿态。阿秀在五步外停下，菜刀“当啷”落地：“你疯了？为条蛇跟我动刀子？”
“它救过咱儿子。”陈老三这话出口，自己也愣了。记忆突然清晰：去年儿子在山里迷路，是条过山峰咬着他的裤脚引他下山，当时他以为是毒蛇作祟，抄起木棍就打，却没看见蛇身后跟着的，是被野猪拱伤的幼鹿。
阿秀的菜刀陷入泥土。她盯着母蛇腹下的缝合线，突然蹲下身摸出块干粮掰碎：“给、给它垫垫肚子吧。”母蛇却转头避开，直到陈老三把碎粮放在幼蛇面前，才轻轻用鼻尖推过去。
日头升上山尖时，陈老三在鹰嘴崖的石缝里铺好苔藓。母蛇盘进去时，七只幼蛇立刻钻进它的鳞片间，最小的那只舔着它的信子，像是在哼歌。陈老三摸出随身携带的伤药粉，撒在蛇窝周围，阿秀则把装着清水的椰壳放在洞口。
“以后别来这儿了。”他摸着母蛇的头，感受它传递的体温，“带好崽子，别再让人看见。”母蛇轻轻点头，像是听懂了。当他们转身时，身后传来细碎的爬行声，一只幼蛇追出来，把一枚脱落的蛇鳞放在陈老三脚边，鳞片上还沾着它母亲的血。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！