床脚传来“咔嗒”一声轻响，是赵叔床头的铁皮盒被打开的声音。赵叔的影子在月光里晃了晃，他递来个磨得发亮的铜纽扣。
“这是 2015 年的老款。” 赵叔的拇指摩挲着纽扣边缘的防滑纹路，那纹路清晰而深刻，是岁月留下的印记。他打开那个几乎和他年龄相仿的铁皮盒，里面整齐码着二十几颗不同型号的纽扣，从生锈的铁质到镀镍的合金，还有三颗带着“MADE IN JAPAN”钢印的进口货，在昏暗的光线下泛着微光。“那年段里搞‘百日安全无事故’，发的工服纽扣都是航空级钢材，十年没坏过一颗。”
手电筒光——林野悄悄拿出了自己的小手电——掠过赵叔左手无名指的疤痕，那道从指根延伸到掌心的凹痕，在青白的月光里像条沉默的蜈蚣，狰狞而刺目。林野的心猛地一跳，他忽然想起上个月在安全科看见的事故报告，2016 年那场行车缆绳断裂事故，事故报告上赵叔的名字赫然在列，断指原因被写成“个人防护不当”，而报告附件里的工服照片上，断裂的纽扣正是现在段里批量发放的劣质品。
一股寒意顺着脊椎爬上来。林野看着赵叔用那只布满疤痕的手，拿起一颗铜纽扣，仔细地比划在自己的工装领口。
“这新发的工装，针脚越来越粗，布料越来越薄，纽扣越来越次。” 赵叔的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“像你这种新来的，领的都是B类工装，听说今年新来的王段长，他和他身边那几个，领的是A类，那才是真正能保命的。”
钢针再次穿透布料时，林野忽然看清了工服领口内侧用荧光油墨印着极小的编号“2024-07-B”。他下意识地看向赵叔的工装，借着手机光，隐约看到对方领口内侧的编号是“2024-07-A”。
两个字母的差距，像道无形的分水岭，将优质劳保用品与残次品，将权力与服从，清晰地分隔开来。A类和B类，听起来只是字母的差异，却意味着安全系数、舒适度，甚至尊严上的天壤之别。
“小林啊，” 赵叔突然开口，声音有些飘忽，“这百分制考核，看着是考核咱们，其实……” 他顿了顿，没有再说下去，只是摇了摇头，将缝好的纽扣仔细抚平，然后合上了铁皮盒，发出“咔嗒”一声轻响，像一道小小的门，隔绝了某些不愿触碰的秘密。
林野看着赵叔疲惫的背影，心里五味杂陈。他忽然觉得，自己那颗松动的纽扣，不仅仅是纽扣的问题，它像某种象征，象征着在这座庞大的工厂里，普通工人被忽视的安全，被漠视的尊严。
凌晨一点的穿衣镜蒙着薄灰，林野看着自己缝的纽扣在胸前歪出十五度角。针脚不算整齐，纽扣的位置也有些偏，但这已经是他的极限了。他拿起桌上的笔记本，上面记着各种工作笔记，还有他随手画的一些设备简图。在最内页，他鬼使神差地写下一个公式：
工服考核分 =（纽扣牢固度 ×0.3）+（领导顺眼度 ×0.7）
他看着这个公式，自己都觉得荒谬。但转念一想，又觉得这公式未尝没有道理。纽扣再牢固，如果领导不顺眼，一样会被找茬扣分；而如果领导顺眼，就算纽扣掉了，说不定也能网开一面。这个公式，像一面扭曲的镜子，照出了这个荒诞的考核制度的真相。
他摸了摸袖口内侧别着的缝衣针，那是他刚才缝纽扣时顺手别在那里的。针尖朝外的角度，他特意调整过，恰好能在抬手时划破五分硬币厚度的纸板——这是他用测绘仪测算过的最佳防御角度。他不知道自己为什么要做这个测算，或许只是潜意识里的一种反抗，一种对这无处不在的监控和评判的防御。
第二天的班前会上，投影仪在白墙上投出刺眼的光。屏幕上赫然是《千分制考核细则》的修订版。陈大奎站在投影仪旁，像宣读圣旨一样，逐条念着新增的条款。
“新增第 423 条，‘工服纽扣与衣襟夹角不得超过 10 度’，附件里附着本人亲自示范的标准佩戴照片，领口的进口纽扣在镜头前泛着冷光。” 陈大奎的声音带着不容置疑的权威，“这是为了确保工服穿戴规范，防止因纽扣松动导致的安全事故。”
林野看着屏幕上陈大奎的标准示范，他的领口确实佩戴着那颗带有外文商标的进口纽扣，在灯光下闪闪发光，与周围青工们身上灰扑扑的劣质纽扣形成鲜明对比。那夹角，确实不超过 10 度，规规矩矩，一丝不苟。
当读到第 512 条“工服褶皱超过 3 处视为仪容不整”时，后排传来压抑的咳嗽声。林野回头看去，是老李。老李的工装裤膝盖处永远留着跪在地沟里检修的三道褶皱，那是常年累月形成的印记，像勋章一样，记录着他的辛劳。现在，这三道褶皱，却成了“仪容不整”的罪证。
林野的心猛地一沉。他想起自己领口那三道歪斜的折线，想起昨晚赵叔的话，想起那两个字母的差距。这个考核制度，像一张无形的大网，将每一个细节都纳入其中，每一个毛孔都被审视，每一个微小的失误都被放大，然后被扣分，被惩罚。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！