林野没有立刻动笔。他盯着那串数字：贷款六万，月供612。十年。一种本能的、来自钢轨缝隙间的警惕攫住了他。他从随身的旧帆布包里，掏出了那把编号“GT0719”的道尺。黝黑的尺身，在昏暗油腻的灯光下泛着冷硬的光泽。尺面上细密的划痕，记录着无数次与钢铁的摩擦，记录着风沙、汗水和那被放大了0.4mm的误差带来的屈辱。
他无视了李姐略带讶异和一丝不耐的眼神，将道尺平放在油腻的桌面上。然后，他翻过那份厚重的贷款合同，在空白的、粗糙的背面，用随身携带的圆珠笔，开始计算。
笔尖划过纸张，发出清晰的沙沙声。他写下：
贷款本金：元
年利率：3.2%
贷款期限：10年（120个月）
他先计算月利率：3.2% ÷ 12 ≈ 0.2667%
接着，运用等额本息月供公式：
月供 = [本金 × 月利率 × (1+月利率)^期数] ÷ [(1+月利率)^期数 - 1]
他将数字代入：
月供 = [ × 0.002667 × (1+0.002667)^120] ÷ [(1+0.002667)^120 - 1]
计算过程在粗糙的纸背展开。他利用道尺笔直的边缘辅助对齐数字列。圆珠笔的墨水在劣质纸张上有些洇开，但每一个数字都清晰、坚定，带着一种近乎偏执的严谨。他计算着(1.002667)的120次方，利用对数进行简化估算，笔尖在纸上快速移动。李姐弹落的烟灰飘到纸边，被他皱着眉轻轻吹开。
最终结果显现：
月供 ≈ 612.000元（与合同一致）
但这只是开始。他需要的是总利息。他写下：
总还款额 = 月供 × 期数 = 612 × 120 = 元
总利息 = 总还款额 - 本金 = - = 元
元！
这个数字像一颗冰冷的子弹，击穿了林野紧绷的神经。他的目光死死钉在纸上的计算结果上，又缓缓抬起，望向窗外。街对面，一列轻轨列车正呼啸着驶过高架桥，钢铁的车轮碾压过钢轨，发出沉闷而富有节奏的轰响，由远及近，又由近及远。
那声音，瞬间将他拉回巨人城工段弥漫的风沙中。他仿佛又听见老周叼着烟卷，在震耳欲聋的打磨机轰鸣声中对他吼：“看见没？这钢轨，磨下去一毫米，就得换！一条轨，光材料就万把块！还不算磨损费、更换工时费！这磨损，都是钱！是命！”
“钢轨磨损费”……一个在西北工地上如同呼吸般熟悉的词。更换一段磨损超限的标准钢轨，材料加上人工、机械，综合成本是多少？老周吼过的数字在记忆深处浮现：大约一万五千元。而眼前这白纸黑字计算出的总利息：一万三千四百四十元。
冰冷的数字在脑海里碰撞、回响。元 VS 元。
为了一个三十平米、楼梯间散发着霉味的栖身之所，他要支付的利息，几乎等同于在西北更换一段承载千钧之重的钢铁轨道的成本！
道尺冰冷的触感从掌心传来，像一道无声的嘲讽。它量过钢轨毫厘之间的缝隙，决定安全与危险；如今，它量出的，是城市生存缝隙的昂贵代价。他握着尺子的指节因为用力而泛白。
“算清楚了？”李姐的声音带着一丝不易察觉的戏谑，打断了他脑中轰响的钢轨摩擦声，“银行系统算的，还能有错？签吧，小伙子，早签早安心，房子就是你的了。”她将印泥盒推了过来，鲜红的印泥像一小摊凝固的血。
林野的目光从窗外收回，落在合同上，又落回自己写在背面那行刺目的“总利息：元”上。他沉默了几秒，拿起笔，在贷款人签名处，一笔一划，用力地签下了自己的名字。笔尖几乎要划破纸张。然后，他将拇指重重摁进印泥，再狠狠摁在签名旁边，留下一个清晰、深红、带着指纹旋涡的指印。像是一个认命的烙印。
签完厚厚一沓文件，林野感觉像打了一场精疲力竭的仗。他拖着灌了铅似的双腿回到那个顶层出租屋，反锁上门，仿佛要将外面那个吞噬金钱的世界隔绝开来。桌上还摊着房产测绘的教材和笔记，此刻却显得无比遥远而荒诞。他从帆布包最内层的夹袋里，小心翼翼地抽出一张折叠整齐的A4纸。
展开，是一份《工作及收入证明》。
text
复制
下载
兹证明林野先生系我单位（渝都安防科技有限公司）正式员工，担任消防设施监控技术员一职，已在本单位连续工作满一年。该员工月固定工资（税前）为人民币捌仟元整（￥8000.00），奖金及绩效另计。其收入稳定，信誉良好。 特此证明。 渝都安防科技有限公司（公章） XXXX年XX月XX日
落款处，盖着那枚他从巨人城工段废旧档案袋上撕下来的“西北铁路局巨人城工段综合办公室”印章。颜色依旧略显陈旧，边缘模糊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！