伪造科长签名的笔迹，他运笔如飞，力求精微，每一道笔画都模仿得如同钢轨上那些细密的雕花，不露分毫破绽。沉甸甸的道尺压住A4纸的边缘，冰冷的金属棱角硌着纸面，笔尖沿着它滑动，模仿着权力落笔时特有的那种不容置疑的顿挫。当“设备故障致数据异常”这几个字终于落定，窗外恰好传来动车组进站的轰鸣，那巨大的声浪仿佛瞬间席卷了整个世界，连大地都跟着微微震颤。这一刻，他竟有种错觉，仿佛自己真的掌控了什么，抓住了命运的咽喉，一种危险而致命的幻觉。
微信提示音，脆生生的，刺破了林野的专注。他正用道尺的刻度，一丝不苟地比对着一叠新旧巡道记录，指尖拂过纸张，像在触摸铁路那般绵长而沉默的生命线。公文包夹层里，“故障维修报告”的余温仿佛还萦绕在指尖，那不是暖意，却像一枚引信嘶嘶作响的雷管，沉甸甸地压着心口。手机屏幕亮起，三个字——“林野，段长室”。指尖猛地一颤，报告的余温仿佛瞬间化作冰棱，刺得他生疼。
段长室的冷气是工业化的冷酷，可林野后颈的汗，却像小虫子似的，不安分地钻了出来，湿湿地贴着皮肤。那份伪造的报告被“啪”地一声拍在光可鉴人的深色桌面上，那声音清脆得刺耳，仿佛拍碎了他所有的侥幸。段长推了推金丝眼镜，镜片反射着冷光，像一道冰冷的屏障，将所有情绪都隔绝在外。“小林啊，”他的声音不高，却带着磐石般的低沉，“懂技术是块好料，但在这条道上混，更要懂规矩。”话音未落，投影仪骤然亮起，刺目的白光打在墙上，屏幕分割出一个老旧的公寓楼道监控画面——是母亲。她正踮着早已不灵便的脚尖，吃力地举着一块“林记百货”的灯牌，布满沟壑的手，在昏暗的光线下，如风中瑟瑟发抖的枯叶，每一次颤动都揪紧了林野的心。
“你父母超市上月的消防验收报告，”段长的目光从屏幕上收回，落在林野煞白的脸上，“那签字……倒是挺眼熟的。”他端起茶杯，慢条斯理地啜了一口，褐色茶沫粘在杯沿，像一道突兀而肮脏的印记。林野感觉太阳穴突突地跳着，像擂鼓，消防知识的条条款款在脑海里疯狂灼烧、翻滚：可燃物一旦堆积到临界点，哪怕只是一粒火星，便是燎原之火。而他，此刻正站在用谎言和无形压力堆砌起来的干柴堆上，那致命的火星，已经落了下来，滋滋作响，只待燎原。
走出段长室，暮色四合，归途漫长得仿佛没有尽头。他在街角便利店，下意识地买了店里最贵的防风火机。冰冷的金属外壳握在手里，带着一丝廉价的质感。“嚓！”火石擦燃，橙黄的火苗在寒夜里猛地窜起，跳跃着，瞬间将眼前这个男人疲惫苍白、写满焦虑的脸庞照亮。那跃动的光影里，某种生存游戏的本质豁然清晰：段长们稳坐于无形的高塔之上，手握监控，悠然品茗，操控着棋盘上每一个卒子的命运；而像他这样的小人物，要么被房贷这辆无情的列车碾成齑粉，要么就在那冰冷的数据洪流中，无声地溺毙。火苗忽闪了一下，又迅速低下去，最终熄灭，只留下一丝沉寂的黑暗和更深的寒意。
墙面上，扣款单与房贷合同如同两方对峙的阵营，针锋相对。鲜红的“异常”字样，像一道灼目的伤口，刺破平静；而深蓝色的银行印章，则带着不容置疑的威严，仿佛沉默的铠甲。它们在斑驳的墙皮上无声地交战，空气中弥漫着紧绷的硝烟味。
林野猛地抄起那把冰冷的道尺，狠狠地砸在两张纸的中间，在墙上刻下第三道深深浅浅的划痕。金属刮擦水泥墙面的锐响刺耳地炸开，每一声都像在切割他胸腔里淤积的闷气，这粗粝的摩擦，是他此刻唯一能抓住的、笨拙而直接的减压阀。
恰在此时，母亲的视频通话弹了出来，猝不及防地闯入这压抑的战场。屏幕里，母亲努力挤出一个笑容，那笑意却像强行涂抹上去的油彩，显得有些僵硬：“腊肠寄了啊，收到了放冰箱。” 她身后，超市货架上新到的灭火器，在惨白、冷漠的灯光下，反射出一种近乎妖异的红光，像隐藏在平静表面下的暗流，又像一枚未爆弹，在倒计时，随时可能撕裂这虚假的安宁。“妈…” 林野的喉咙像是被什么东西堵住了，涩得发紧，“如果…如果有人…篡改了消防数据…”
“呸！童言无忌，不吉利！”母亲脸上的笑容瞬间僵住，迅速转为惊愕，然后是恼怒。她猛地抓起一本厚厚的《消防法》，狠狠地拍在镜头前，纸张哗啦作响，“小林！你签的字，那可是比银行的钢印还硬！还管用！” 话音未落，父亲挤进了画面，手里高举着一个急救包，声音试图显得洪亮，却掩不住一丝不易察觉的焦灼：“对！救别人前，先得把自己顾牢！听见没？”
林野用力地点头，眼眶突然一热，视线变得模糊。他想起伪造报告的那个深夜，自己将父亲最新的、有些偏高的血压值，像藏匿珍宝一样，偷偷嵌入了数据校验码最不起眼的冗余位。那串数字，是一道只有他自己能读懂的密码，是他这个不孝子对父亲最笨拙也最隐秘的守护与献祭。而在他一步步滑向深渊的此刻，这无声的密码，竟成了他死死攥住的、最后一根名为良知的绳索，是他沉沦边缘，唯一不肯松开的手。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！