这把尺，既是王振海那座腐败帝国的第一块奠基石，也是绞死他父亲的绞索！林野的老家在东都，一个距离西北巨人城四千多公里的南方小城。父亲林卫国，只是个本分的杂货店小老板，与铁路系统八竿子打不着，在遥远的巨人城更没有任何亲戚。1998年那个异常寒冷的冬天，父亲带着十岁的他来巨人城进货——这里是西北最大的小商品批发市场。返程前夜，一场突如其来的大雪封死了归途，父子俩被困在了车站旁一家简陋的“兴隆旅社”。百无聊赖的林野溜达到工区附近堆雪人，正好撞见年轻技术员王振海焦躁地站在雪地里抽烟——他刚弄丢了新发的道尺。看见玩得正欢的孩子，他故作慷慨，甚至带着点居高临下的意味：“小鬼，给你个高级玩具！”随手将备用道尺插在了林野堆的雪人手里。父亲林卫国寻来时，见儿子拿了“别人”的东西，连忙硬塞给王振海半袋东都特产麻饼，郑重道歉。他怎会想到，这把被当作孩童玩物的尺子，几日后竟被王振海偷偷寻回，刻上“1998-王”，用它篡改了K211次列车的螺栓报告！更不会想到，那几日父子滞留在车站等通车时，父亲用随身听录下火车站嘈杂声（只为哄他入睡），其中一段细微的、不正常的钢轨蜂鸣声，竟成了这把罪恶之尺启动的密钥，开启了长达二十六年的罪恶循环！
“首案物证单独封存！”组长的命令像一把冰冷的刀，斩断了林野汹涌的回忆。物证袋落下，严严实实地封住了“1998-王”与那个代表他的“野”字，如同封存了一场迟到了二十六年、被四千公里风雪裹挟而来的谋杀。那风雪，如今终于停了。
办公室的门猛地被撞开，发出刺耳的摩擦声！王振海被两名调查员像拖死狗一样夹在中间。曾经梳得一丝不苟的鬓角散乱着，昂贵西装的肩头蹭满了墙灰，狼狈不堪。他的目光扫过桌上那如同墓场般的道尺阵列，瞳孔骤然收缩，但当他的视线触及那把被封存的1998年旧尺时，嘴角却神经质地抽搐了一下，竟浮出一丝尘埃落定的、近乎解脱的松弛——仿佛他守护了二十六年的、最深的秘密，终于可以入土了。
“王振海！”组长那声厉喝，不再是简单的呼喊，而是如同平地惊雷，炸响在死寂的办公室里，每一道回音都带着刺骨的寒意。
林野动了。那动作，像是压抑了二十六年、终于找到出口的闪电，骤然撕裂了空气。他无声无息地从墙角那堆蒙尘的旧工具箱后滑出，指尖精准地扣住了一把再熟悉不过的60厘米标准道尺。金属的冰凉瞬间刺入骨髓，沿着他的掌纹蜿蜒而上，仿佛一条苏醒的毒蛇。众人的目光像钉子一样钉在他身上，只见他脚步沉稳，带着一种近乎肃杀的决绝，大步流星地穿过办公室，目标直指王振海身后那张宽大得如同王座般的皮质办公椅。
咔哒！一声清脆而决绝的轻响，道尺精准无误地卡入了座椅扶手内侧那道狭长的缝隙。金属尺身瞬间绷得笔直，如同一张被拉到极致的弓弦，每一道刻度线都在惨白的灯光下泛着森冷的寒光，像一排排冰冷的牙齿。
68厘米。
林野没有说一个字，只是缓缓转身，然后如同一道离弦的箭，冲出了房间。沉重的脚步声在空旷的走廊里炸开，每一声都如同擂鼓，震得人心发颤，一路撞开了隔壁监控室沉重的大门。角落里，值班椅上随意搭着件洗得发白的工装。林野一把扯开衣服，道尺再次带着风声挥下——那廉价的塑料椅面发出一声不堪重负的呻吟，瞬间深深凹陷下去！尺身死死抵住两侧的钢管支架，发出令人牙酸的“嘎吱”摩擦声。
42厘米。
这把道尺，此刻仿佛握着审判之剑，带着无声的控诉，穿过死寂的走廊，每一步都重重地踏在每一个人的心上。它被重重地拍在王振海办公桌的正中央！68厘米与42厘米的刻度线在惨白的灯光下并列，像一道鲜血淋漓、触目惊心的数学题，烙印在所有人眼前：
权力间距 = 26厘米
满室死寂，连呼吸声都仿佛被冻结，落针可闻。王振海脸上的最后一丝血色彻底褪尽，眼神里是瞬间崩塌的绝望，像一盏油尽灯枯的残灯。二十六厘米，这不仅仅是臀下座椅宽度的差异，更是他心脏与那被篡改数据的钢轨的距离，是缠绕他二十六年、早已勒进骨血的索命绳圈！调查员上前扭住他胳膊的瞬间，他甚至没有力气挣扎，仿佛全身的力气都在那惊鸿一瞥的尺长对比中耗尽。皮革椅面发出一声细微的“嗤”响——先前林野卡尺按压之处，一道细微的裂痕正悄然绽开，像一道狰狞的伤口，露出内里发黑、早已腐朽的海绵。那腐朽，如同他二十六年的良心，早已烂在了无人知晓的角落。
技术员小心翼翼地从旧木尺的缝隙中，提取出那枚尘封已久的芯片，最终密钥——“PK-1998-WZH”。当这串浸满岁月尘埃与罪恶气息的字符被输入系统，主屏幕轰然洞开！无数被刻意抹杀的数据碎片如同挣脱枷锁的冤魂，喷涌而出，汇聚成一条倒悬的时间之河。河流最底端，一份泛黄得如同陈年病历的旅社住宿登记表，被数字洪流冲刷显现：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！