## 寿衣针脚
＞奶奶临终前，我亲手为她缝制寿衣。
＞她突然睁眼抓住我手腕：“针脚密些...别让风灌进来...”
＞入殓时，我发现寿衣后背的针脚竟自己变密了。
＞守灵夜，棺内传出布料摩擦声。
＞我掀开棺盖，看见奶奶僵硬的手指正捏着针线。
＞她缓缓转头，眼珠灰白：“领口...还有点漏风...”
＞针尖闪着寒光，慢慢移向我脖颈。
---
奶奶躺在铺了旧棉褥的木板床上，像一片被秋风吹干蜷缩的落叶。窗纸透进黄昏浑浊的光，落在她沟壑纵横的脸上，也落在我手中那件沉甸甸的靛蓝寿衣上。土布厚实，带着一股陈年箱底和樟脑丸混合的、属于死亡的气味。我捏着细长的缝衣针，针鼻里穿着结实得有些过分的白棉线，一针，又一针，笨拙地将前襟和后背缝合。屋子里静极了，只有线头穿过厚布时发出的“嗤…嗤…”声，单调又空洞，像是时间本身在漏气。爷爷蹲在墙角闷头抽着旱烟，辛辣的烟丝味儿也压不住炕头飘来的、奶奶身上那股越来越重的、甜腻而腐朽的气息。
“咳…咳…” 奶奶喉咙里突然滚过一阵破碎的风箱声。我吓得手一抖，针尖差点戳进指头。抬眼看去，她不知何时竟睁开了眼！那双眼浑浊得像蒙了厚厚灰尘的旧玻璃，却死死地、精准地钉在我脸上，瞳孔深处似乎有什么东西在微弱地跳动。她枯树枝般的手猛地从被子里探出，冰凉刺骨，鹰爪一样攥住我的手腕！力气大得惊人，指关节硌得我生疼。
“妮儿…” 她的声音嘶哑干裂，像是从一口枯井最深处艰难地刮出来，“针脚…针脚密些…” 她的嘴唇艰难地蠕动着，灰白的舌苔黏在牙齿上，“…别让风…灌进来…冷…骨头缝里都冷…” 她浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线似乎穿透了我，钉在虚空中某个只有她能看见的、冰冷刺骨的地方，带着一种无法言喻的惊悸和哀求。“缝密实…缝密实…”
一股寒气顺着被她攥紧的手腕，毒蛇般瞬间爬满我的脊背，头皮一阵发麻。我僵硬地点点头，喉咙发紧，一个字也吐不出来。她这才像是耗尽了最后一点力气，眼里的光迅速熄灭，手一松，软软地垂落在冰冷的炕沿上，眼皮沉重地阖上，只剩下微弱到几乎无法察觉的呼吸。
爷爷在墙角重重地叹了口气，烟锅里的火星明明灭灭。
我低头，看着手腕上那圈被奶奶冰冷手指掐出的、带着死气的暗红印子。再看手中那件靛蓝的寿衣，后背那片刚缝了一半的针脚，在白棉线的映衬下，显得格外稀疏、疏漏，仿佛一张随时会被无形冷风吹破的网。奶奶那句“别让风灌进来”的哀求，带着冰碴子，反复在脑子里刮擦。我咬着下唇，拿起针，重新穿线。这一次，每一针都落得又小又密，针脚紧挨着针脚，几乎要把两层厚布完全咬死在一起，像是在用针线拼命堵住一个看不见的、通往阴寒世界的窟窿。
……
三天后，停灵在堂屋正中。黑漆的薄皮棺材散发着新木头和劣质油漆的刺鼻气味，被两条冰冷的长凳架着。奶奶穿戴整齐，静静地躺在里面，脸上盖着一张粗糙的黄裱纸。靛蓝的寿衣在昏暗的烛光下，颜色深得像凝固的血。纸钱燃烧的灰烬打着旋儿飘落，空气里弥漫着香烛、纸灰和一种难以言喻的、属于死亡的冰冷气息。几个帮忙的村邻坐在角落的长条凳上，压低了嗓子说着话，声音嗡嗡的，像隔着一层水。
入殓的时辰快到了。负责主持的老舅爷叼着旱烟袋，眯着眼走到棺材边，准备最后查看一遍遗容。他浑浊的老眼随意地扫过奶奶身上的寿衣，目光落在后背那片缝合的地方时，眉头猛地一拧。
“咦？” 他凑近了些，几乎把脸贴上去，昏黄的眼珠里满是惊疑。他伸出枯瘦的手指，小心翼翼地、几乎是颤抖地，去捻寿衣后背那片我亲手缝得密密实实的针脚。
“怪了…” 他喃喃自语，声音沙哑，“昨儿个我瞧着…这儿还没这么密啊…” 他粗糙的指腹反复摩挲着那片布，“这针脚…这针脚…像是…像是自己又往里扎了一轮？” 他猛地抬头，浑浊的眼睛里带着一种近乎恐惧的茫然，死死地看向我。
我的心像是被一只冰冷的铁手攥住，猛地一沉！一股寒气从脚底板直冲头顶，头皮瞬间炸开。我几乎是扑到棺材边，挤开老舅爷，瞪大眼睛死死盯住那片地方。
没错！就是我亲手缝合的后背！那些针脚…那些原本已经密得几乎看不见布纹的针脚，此刻竟然真的…变得更加细密了！针眼挨着针眼，线脚挤着线脚，密密麻麻，层层叠叠，硬生生将那一片靛蓝的布料勒出一种扭曲、紧绷的质感，像一张被勒到极限、随时会崩裂的皮！仿佛有无数只看不见的手，拿着更细更利的针，在我缝好的基础上，又疯狂地、不眠不休地往里扎了成千上万针！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！