---
“保洁？”物业办公室那个胖胖的保安队长老张，正把油腻腻的泡面叉子插在面饼上，闻言抬起头，一脸茫然地看着我，“李工，你说哪个保洁？”
办公室的白炽灯管嗡嗡作响，光线惨白。我竭力稳住发颤的声音，把手机屏幕怼到他眼前，上面定格着那个穿着保洁制服、在窗外写字的恐怖身影。
“就这个！穿这身衣服的！天天凌晨一点多，准时出现在我家窗外！就在空调外机平台上！”我的声音因为激动和恐惧有些变调，“拿着手指在玻璃上写‘消毒’，一遍又一遍！你们物业怎么管的？这是骚扰！是恐吓！”
老张眯起眼睛，凑近屏幕看了几秒，那张原本因为困倦而松弛的脸，像被一只无形的手猛地攥紧，血色“唰”地一下褪得干干净净，连嘴唇都泛出灰白。他猛地抬头看我，眼神里充满了难以置信的惊骇，仿佛我给他看的不是一段监控，而是一张来自地狱的传票。
“李…李工…”他的声音抖得不成样子，手指无意识地戳着油腻的桌面，“你…你确定是这个人？穿这身衣服的？”
“千真万确！连续好几天了！”我指着屏幕，“这制服难道不是你们物业的？”
老张的喉结剧烈地上下滚动了一下，像是要咽下一块烧红的炭。他猛地转过身，动作因为慌乱而显得笨拙，肥胖的身体撞在旁边的文件柜上，发出“哐当”一声闷响。他顾不上疼，手忙脚乱地扑到办公桌后面那台落满灰尘的旧电脑前，手指哆嗦着在油腻的键盘上敲打。屏幕亮起蓝光，映着他惨无人色的脸。
“李工…我们…我们小区保洁…”他艰难地吞咽着唾沫，眼睛死死盯着屏幕，声音像是从牙缝里挤出来的，带着一股冰冷的寒气，“就…就一个王姐…她…她上周…上周就辞职回老家了…说是…说是家里有事…”
他猛地吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，才把后面半句吐出来：
“而且…而且她辞职那天…在…在楼梯间…摔了一跤…后脑勺…磕在台阶角上…人…人当场就…就没了…”
办公室里的空气瞬间凝固了。白炽灯管单调的嗡鸣声被无限放大，像无数只苍蝇在脑子里乱撞。一股冰冷的寒气，从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸都冻僵了。摔死了？上周？那…那窗外那个…每晚准时出现，用死人般惨白的手指在玻璃上书写“消毒”的…是什么东西？
胃里一阵剧烈的翻搅，我扶着冰冷的墙壁才勉强站稳。老张瘫坐在椅子上，面无人色，眼神空洞地望着我，嘴唇哆嗦着，再也说不出一个字。
---
时间从未如此缓慢而沉重。家里的每一盏灯都被我开到最亮，惨白的光线填满了所有角落，却驱不散心头那片浓得化不开的阴冷黑暗。防盗门厚重的三道反锁发出沉闷的“咔哒”声，像是我给自己套上的沉重枷锁。我拖着灌了铅似的双腿，挨个检查窗户。客厅的巨大落地窗是重点，我几乎把整个身体的重量都压上去，反复确认那坚固的锁扣已经死死咬合。厨房、卫生间、阳台…每一扇窗户的把手都被我拧到了极限，金属部件在寂静中发出不堪重负的呻吟。
最后，我退守到卧室。这是最后的堡垒。门是厚实的实木，我把它关上，反锁，然后使出全身力气把沉重的实木书桌拖过来，死死顶在门后。书桌腿摩擦着地板，发出刺耳的噪音，在死寂的房间里格外瘆人。做完这一切，我背靠着冰冷的墙壁滑坐在地板上，蜷缩在卧室最远离窗户的角落，用厚厚的羽绒被把自己裹成一个密不透风的茧。
心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着脆弱的神经。耳朵捕捉着屋外最细微的声响——远处马路上偶尔驶过的夜车低鸣，楼上住户模糊的走动声，甚至暖气管道里水流细微的咕噜声…任何一点声音都被无限放大，在紧绷的神经上反复弹跳。
时间一分一秒地爬行。凌晨一点，那个“它”惯常出现的时间点，无声地滑过。窗外没有出现那令人作呕的深蓝色身影，玻璃上也并未传来指甲刮擦的恐怖声响。死寂，只有一片令人窒息的死寂。
紧绷的神经在高度警惕中煎熬了太久，疲惫如同潮水般汹涌而至。眼皮沉重得像是坠了铅块，意识开始不受控制地模糊、下沉。我努力想保持清醒，但身体和精神都已到达极限。羽绒被包裹的温暖和角落带来的虚假安全感，如同甜蜜的毒药，一点点瓦解着我的意志。就在意识即将滑入混沌深渊的边缘——
“嘶啦——”
一个极其清晰、极其突兀的声音，像冰冷的玻璃碎片，猛地刺破了卧室的死寂！
声音来自客厅方向！更确切地说，是来自厨房！
那是一种极其熟悉的、黏着又干脆的声响——是透明胶带被用力撕扯开来的声音！粘性物质被强行分离时特有的、令人牙酸的拉扯感，紧接着是胶带卷轴快速转动时发出的短暂“沙沙”声，最后归于一声短暂而清脆的断裂轻响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！