善意的谎言(上)
周老太坐在堂屋的藤椅上,手里攥着那张已经泛黄的全家福。照片上,儿子建军穿着崭新的蓝色工装,站在那辆刚买的大货车前,笑得见牙不见眼。那是七年前的事了,建军说要靠这辆车让全家过上好日子。
"妈,您又看照片呢?"女儿丽华端着药碗走进来,看见母亲的样子,心里一阵发紧。
"建军说今年春节一定回来。"周老太把照片小心翼翼地放回抽屉,"上回打电话说工地活多,老板不让走。这孩子,总这么实诚。"
丽华的手抖了一下,药汁溅在围裙上。她急忙转身,假装整理灶台上的瓶瓶罐罐,不敢让母亲看见自己通红的眼眶。"是啊,哥说过年肯定回来。"她声音发颤,赶紧咳嗽两声掩饰过去。
七年前那个暴雨夜,丽华永远不会忘记。派出所的电话打到村里小卖部时,王志强正在给她揉腿——怀孕七个月,她的腿肿得像馒头。电话那头说,周建军在邻省工地被倒塌的脚手架砸中,当场死亡。
"不能告诉妈。"丽华当时抓着王志强的胳膊,指甲几乎掐进肉里,"她高血压刚犯过,会要了她的命。"
王志强连夜赶去处理。建军的抚恤金加上保险,刚好还清最后一笔债务——当年碾死那个孩子赔的三十六万。回来时,王志强抱着个纸箱,里面是建军沾着水泥浆的工作服、半包红塔山,和一个摔裂屏幕的旧手机。
丽华把东西藏在陪嫁的樟木箱最底层,钥匙随身带着。第二天,她挺着肚子去母亲家,说建军去新疆打工了,那边工资高,过年才能回来。
周老太信了。她总是相信儿女说的每句话。
丽华没想到,更大的打击还在后面。建军去世第三个月,嫂子张秀兰抱着三岁的侄子小虎来了。那天丽华正在院里晾尿布,看见嫂子眼睛肿得像核桃。
"妈在屋里睡午觉。"丽华压低声音,"怎么了这是?"
张秀兰"扑通"跪下了:"丽华,我对不起建军,可我真熬不下去了..."原来有人给张秀兰介绍了邻镇一个开粮油店的老光棍,愿意接纳她和小虎。
"你把小虎带走吧。"张秀兰把熟睡的孩子塞到丽华怀里,"就说我出去打工还债,等...等过几年..."
丽华气得浑身发抖,但看着怀里流口水的侄子,终究没忍心骂出口。那天傍晚,她看着嫂子坐上去县城的最后一班车,夕阳把那个瘦削的背影拉得很长很长。
晚上母亲问起,丽华挤出笑容:"嫂子去广东打工了,说电子厂工资高。"她注意到母亲的白发又多了,像落了层薄雪。
谎言一旦开始,就像滚雪球般越滚越大。每年除夕,王志强都会假装出去接建军的电话,然后大声在院子里喊:"建军说今年活多回不来,让妈别惦记!"周老太总会叹口气,把特意留的腊肉收进碗柜最里层。
第五年春节,村里传来消息,张秀兰在南方染病死了。丽华偷偷哭了一宿,第二天照例和母亲包饺子,说嫂子在厂里评了先进,过年要加班。
时间像钝刀子割肉。小虎上小学了,周老太的腰越来越弯。她开始频繁地问:"建军怎么还不回来?"丽华和王志强的谎言也越来越力不从心。
去年冬天特别冷。周老太半夜起夜摔了一跤,从此卧床不起。腊月二十三,她突然清醒过来,拉着丽华的手说:"给你哥打电话,就说妈想他了。"
丽华躲在厨房哭得喘不上气。王志强突然夺过建军那部旧手机,拨了个随机号码。电话接通那一刻,他语速飞快地低声恳求:"求您帮个忙,就说两句..."
那个陌生男人沉默了几秒,突然用带着口音的普通话说:"妈,我是建军。"
丽华冲进屋里,把手机贴在母亲耳边。她看见母亲浑浊的眼睛突然亮起来,干枯的手指紧紧抓住被角。"建军啊..."老人声音轻得像片羽毛,"妈等你回来..."
电话那头,陌生男人声音哽咽:"妈,您好好的,我很快就回去看您。"
周老太笑了。她慢慢闭上眼睛,像是终于卸下多年的重担。窗外的雪静静下着,覆盖了所有谎言与真相。
办完丧事那天,丽华在收拾母亲遗物时,发现枕头下压着张纸条,上面歪歪扭扭写着:"妈都知道。你们都是好孩子。"
喜欢荷叶闲客中短篇小说集请大家收藏:(www.20xs.org)荷叶闲客中短篇小说集20小说网更新速度全网最快。