半杯奶茶（一）
程志强把电动车停进车棚时，雨已经下大了。雨水顺着他的蓝色工装往下淌，在脚边积成一小洼。他掏出老年机看了看时间——六点二十，比平时晚了四十分钟。今天生产线出了点问题，全组人都留下来返工，没有加班费。
他摸了摸裤兜里刚发的工资卡，这个月实发6023.6元。卡里原本还有3200元，但前天刚交了季度房租4500元，现在估计就剩个零头。想到这儿，程志强的胃又隐隐作痛起来。
推开家门，客厅里弥漫着炸鸡的香味。女儿程小雨正盘腿坐在沙发上玩手机，面前的茶几上摆着啃了一半的炸鸡盒和一杯奶茶。
"爸，你怎么才回来？"小雨头也不抬，"我饿了就先点了外卖。"
程志强看着那盒标价58元的炸鸡套餐，喉咙发紧："今天厂里有点事...你高考完了？感觉考得怎么样？"
"还行吧。"小雨终于抬起头，眼睛里闪着兴奋的光，"爸，我跟同学约好了去云南玩，后天出发，你给我转5000块钱。"
程志强的毛巾掉在了地上。他弯腰去捡，趁机掩饰自己发僵的表情："多、多少钱？"
"5000啊，我们六个人AA制，已经很省了。"小雨撇撇嘴，"张萌萌她爸直接给了八千，说不够再要。"
程志强慢慢直起腰，感觉脊椎咔咔作响。他今年四十五岁，在纺织厂干了二十年质检，腰和胃都是劳损。去年体检时医生建议他做胃镜，他一直拖着没去——做一次要六百多，够给小雨买双运动鞋了。
"小雨，爸爸这个月..."他斟酌着词句，"房租刚交完，卡里可能没那么多..."
小雨的表情瞬间冷了下来。她放下手机，声音提高了八度："又来了！每次要钱你都这样！我们班就我最寒酸，连毕业旅行都不让去？"
"不是不让..."程志强搓着手，"能不能缓几天？等爸爸发了季度奖..."
"没钱你要什么孩子？"小雨突然蹦出这句话，像一把刀子直插进程志强心脏。
这句话太熟悉了。三年前，在手机专卖店里，十六岁的小雨也是这么对他吼的。那天她非要买最新款的苹果手机，价格是程志强两个月的工资。当他小声商量能不能买个便宜点的国产机时，小雨当着店员和其他顾客的面，说出了这句"没钱你要什么孩子"。
程志强至今记得当时店员看他的眼神，那种混合着同情和鄙夷的目光让他恨不得钻进地缝。最后他还是刷了信用卡，分十二期还清了那部手机。为此他吃了一整年的咸菜拌饭，胃病就是那时候落下的。
"你说话啊！"小雨的声音把他拉回现实，"到底给不给？"
程志强走向卧室，从抽屉里找出工资卡。他用手机银行查了余额——832.6元。这个数字刺痛了他的眼睛。他咬了咬牙，给小雨转了5000，用的是信用卡透支额度。
短信提示音响起，小雨拿起手机看了看，脸上终于有了笑容："谢啦！"她转身回房间收拾行李，留下半杯没喝完的奶茶和一堆炸鸡骨头。
程志强坐在餐桌前，盯着那半杯奶茶。塑料杯壁上凝结的水珠慢慢滑落，像他心里淌的血。他掏出记账本——这个习惯保持了十八年，从妻子怀孕开始。本子上密密麻麻记着每一笔收入和开支：
"2023年6月15日，工资+6023.6，房租-4500，水电费-286.5，小雨校服费-380..."
"2023年5月20日，加班费+320，小雨补习班-1600，胃药-78..."
"2023年4月..."
翻到本子最后，程志强的手停住了。那里夹着一张照片，是妻子抱着刚满月的小雨。妻子李娟去世十二年了，乳腺癌晚期。当时医生建议用进口药，一个疗程三万多。李娟死活不同意，说这钱得留着给小雨上学用。
照片背面是李娟娟秀的字迹："给我最爱的两个宝贝，妈妈永远爱你们。"程志强的眼泪终于掉了下来，砸在照片上。
他擦干眼泪，起身走向小雨的房间。门没关严，他看见女儿正往新买的行李箱里塞衣服，全是这两年买的牌子货。床头柜上摆着最新款的iPad，是去年她考进重点高中时吵着要的"奖励"。
"小雨，"程志强敲了敲门，"爸爸想跟你谈谈。"
"忙着呢，"小雨头也不抬，"等我旅游回来再说吧。"
程志强深吸一口气，走进房间坐在床边。他拿出记账本和那张照片："爸爸想给你看看这个。"
小雨不耐烦地瞥了一眼："又来了，每次都是这一套。我知道家里条件不好，但别人家孩子有的我也应该有，这有什么错？"
"爸爸不是怪你，"程志强的声音很轻，"只是想让你知道，钱不是树上长出来的。这上面的每一笔钱，都是爸爸在车间站十个小时，一件一件检查布料挣来的。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！