四月廿的拉萨还浸在薄雾里，八廓街的石板路带着晨露的凉意，转经的人群已经沿着顺时针方向流动，氆氇长袍与藏靴擦过地面，发出细碎的“沙沙”声。李可佳裹着暗红色的藏袍站在光明港琼甜茶馆门口，看骆梓淇正蹲在台阶上调整相机——姑娘把头发编成了三股辫，发间别着枚银色的藏式发卡，在晨光里闪着微光。
一、清晨的「零钱与暖壶」
茶馆的木门“吱呀”推开时，甜茶的奶香混着酥油味扑面而来，像一张温暖的网裹住了两人。长条形的木桌上摆着清一色的铝壶，茶客们或坐或站，手里攥着零钱，眼神时不时扫向空了的杯子——这是拉萨老茶馆特有的“自助续茶”法则，李可佳曾在攻略里读过，此刻亲眼看见，仍觉得新奇。
“先换零钱。”骆梓淇领着她走到柜台前，递出一张五十元纸币。穿藏袍的老板娘接过钱，指尖飞快地数出一沓一元纸币，“啪”地拍在木柜上，纸币边缘还带着昨夜的潮气。李可佳低头数了数，五十张一元钱整整齐齐码在手心，像握着一把温热的阳光——这是打开甜茶馆社交密码的钥匙，也是老拉萨人习以为常的默契。
找了张靠墙的长凳坐下，隔壁桌的阿爷冲她们笑，脸上的皱纹里盛着岁月的暖。他指了指桌上的空铝壶，又比了个“倒水”的手势——李可佳立刻会意，起身去接开水。铜制的热水桶冒着热气，她刚握住铝壶把手，就被烫得缩了缩手，阿爷“哈哈”笑出声，递来块旧毛巾：“姑娘，垫着拿，这壶刚烧开。”
二、甜茶的「流动哲学」
第一壶甜茶煮好时，阳光刚好透过窗棂，在木桌上投下格子状的光斑。李可佳学着本地人把一元纸币摊在桌面边缘，指尖刚松开，穿藏青色围裙的老板就踩着木屐路过，眼皮都没抬，指尖一捏就拿走了钱——整个过程无声无息，却像一场精准的舞蹈，让初来乍到的她看得入神。
“这里的甜茶，是用钱‘换’温暖。”骆梓淇举起相机，镜头里映着李可佳端起茶杯的侧影：姑娘的睫毛被阳光镀上金边，嘴唇触到杯沿时，睫毛轻轻颤了颤，甜茶的热气在她眼前凝成白雾。屏幕里，背景是此起彼伏的续茶动作：有人往桌上添钱，有人举起空杯晃了晃，老板便提着大铜壶走来，琥珀色的甜茶呈抛物线落进杯中，溅起细小的泡沫。
隔壁桌的阿嬷忽然往她们桌上推了碟藏面——瓷碗里的面条根根分明，汤头浮着层红油，撒着葱花和牛肉丁。“尝尝，配甜茶解腻。”阿嬷的汉语带着浓重的藏腔，却不妨碍笑容里的热络。李可佳用筷子挑起面条，刚送进嘴里，咸香的汤头混着青稞面的麦香就在舌尖炸开，面条带着嚼劲，咬断时能听见轻微的“嗦”声。
三、茶馆里的「时光切片」
阳光渐渐铺满整个茶馆，木桌上的零钱堆成了小山，老板的脚步也越来越快。李可佳数着桌上的纸币——已经用掉了二十张，意味着喝掉了二十壶甜茶，可铝壶里的茶似乎永远倒不完，就像茶馆里的笑声与交谈，永远带着温度。
她忽然注意到斜对角的中年男人：穿一件洗得发白的藏袍，面前摆着空杯和几张零钱，正盯着窗外的转经人群发呆。阳光落在他手背上，能看见清晰的晒痕，无名指上戴着枚银戒指，刻着模糊的六字真言。“他可能坐了一上午。”骆梓淇顺着她的目光望去，“在拉萨，甜茶馆是时光最慢的地方，一杯茶能喝出一整天的故事。”
角落里的几个藏族年轻人忽然笑出声，用藏语说着什么，手里的骰子在木桌上“骨碌碌”转。李可佳听不懂，但看见他们眼里的光，就知道那是属于年轻人的热闹——老茶馆并不只属于老人，它接纳所有想停下来的人，无论你是转经累了的阿妈，还是初到拉萨的游客，只要坐在这长凳上，就是被甜茶香气包裹的“自己人”。
四、窗棂下的「光斑与告别」
当第四十张纸币被老板拿走时，李可佳忽然发现铝壶空了——原来续了四十次茶，壶里的甜茶竟真的会喝完。她望着桌上剩下的十张零钱，忽然有些舍不得用完——这些被无数人触摸过的纸币，沾着甜茶的奶香，带着老茶馆的体温，像一串通往拉萨灵魂深处的密码。
“该走了，下午还要去布达拉宫。”骆梓淇收拾起相机，镜头盖“咔嗒”扣上的瞬间，李可佳忽然想起阿爷递来毛巾时，掌心的粗糙触感，还有阿嬷推来藏面时，指尖在瓷碗边缘留下的温度。原来在这老茶馆里，最动人的从来不是甜茶的味道，而是那些无声的默契——不用语言，只需把零钱放在桌上，就有人为你续上热茶；不用拘谨，只需一个微笑，就有人与你分享藏面。
离开时，阳光已经洒满八廓街。转经的人群依旧络绎不绝，玛尼石堆上的经幡“哗啦哗啦”响。李可佳回头望，光明港琼的木门上挂着块褪色的木牌，“甜茶馆”三个字被岁月磨得模糊，唯有门内飘出的甜茶香气，依旧浓郁得化不开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！