闽地多山，山多雾，雾里藏着许多故事。其中最缠人的一桩，是关于一个叫阿陶的老陶工，和他毕生追逐的七彩虹釉。
阿陶本是泉州府同安县一个寻常陶匠，十五岁跟着师父学拉坯，二十岁能单独烧窑，三十岁上已能烧出“雨过天青”的青瓷，在十里八乡颇有名气。那时他娶了邻村的绣娘阿秀，生了对双生儿女，日子虽清苦，倒也像窑里烧出的粗陶碗，踏实温暖。
变故起在他三十五岁那年。清明上祖坟时，他见山脚下老樟树下躺着块碎陶片，釉色斑斓如彩虹浸了水，闪着珍珠般的光泽。守墓的老丈说，这是前朝万历年间的残片，传说是位云游道士所制，釉料需得在彩虹垂落时取了山雾，混着七种特定的矿石，用晨露调和，再入窑经七七四十九日煅烧，方得此色。老丈还说，那道士最后是追着彩虹进了深山，再没出来。
阿陶听得心跳如鼓。他本就痴迷釉色，见这碎片的虹光比世间任何瓷器都惊艳，当下便把祖坟前的三柱香插得东倒西歪——他要去寻这七彩虹釉。
阿秀得知时，他正蹲在院角磨石杵，要把祖传的制陶秘籍上的字迹磨下来，好腾地方写新的釉方。“你要抛家舍业去寻什么彩虹？”她攥着刚给小女儿缝好的虎头鞋，指节发白，“两个娃才会喊阿爹，你倒好，要去追虚无缥缈的东西。”
阿陶把碎陶片往桌上一放：“你瞧这颜色，比咱窑里烧的青瓷强上百倍。若能烧成，咱们的娃就能穿绸衣，吃白米，不用再跟着我啃红薯干。”他说的时候眼睛发亮，像窑火烧到了最旺处。阿秀望着他发灰的眼窝——这半年他为了找矿石，已经在深山里睡了三个月草棚——到底没再拦，只把个布包塞给他：“里头是晒干的梅干菜，路上煮面吃。”
这一去，便是八年。
头三年，阿陶沿着闽浙交界的山脉转，见山就爬，见溪就淘。他学了苗疆的“望气术”，在雨后守着山尖等彩虹；跟畲族的药农学认矿石，在悬崖边凿下带虹纹的石头；甚至跟着马帮去过苗寨，用半车粗瓷换了本残缺的《洞玄子·外丹篇》，里头记着“虹光入釉，可通天地”的说法。可他烧了百窑，不是釉色浑浊如浆，就是烧裂成碎片，最好的也不过是普通的青釉。
第五年，阿秀带着娃来寻他。小女儿如今能跑能跳，扑进他怀里时，脖颈还挂着当年他走时系的红绳。“阿爹，娘说你不要我们了？”小儿子攥着块泥巴，是他蹲在窑边捏的歪脖子罐子，“我用泥巴给你做了个娃娃，跟娘说的一样，红鼻子红眼睛。”
阿陶摸着孩子的头，喉咙发紧。夜里，阿秀坐在窑前的草堆上，看他用竹片拨弄窑灰。“你看这灰，”她轻声说，“当年你烧青瓷时，我总说这灰太脏，可现在倒觉得，它比那些亮得扎眼的釉色实在。”阿陶没说话，只盯着跳动的火苗。火光照着他眼角的皱纹，像道道裂开的冰纹。
第七年，阿陶几乎花光了所有积蓄。他卖了祖屋，典了田产，连阿秀最后托人送来的银镯子都熔了做釉料。这年冬天，他在武夷山脉深处的一个破庙里落脚，庙里的老和尚见他形容枯槁，每日蹲在灶前研究草木灰，便叹口气：“施主，你这是在追虹，还是在追自己的执念？”
阿陶没听懂。他只记得老丈说的，彩虹最盛时在夏末雷雨后。这年八月，他听说浙南的雁荡山刚下过暴雨，便裹了件破棉袄出发。山路滑得像涂了油，他摔了十七跤，膝盖上的伤结了痂又裂开，血混着雨水渗进泥里，像朵开败的红梅。
那是个午后，乌云突然裂开道缝，阳光劈头盖脸砸下来。阿陶抬头，只见半空中架着道彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，从对面山尖一直垂到脚下的深谷，像谁把天上的染缸打翻了。他疯了似的往前跑，鞋跑丢了一只，裤脚被荆棘划得破破烂烂，嘴里喊着：“找到了！找到了！”
彩虹却像活物似的，他跑近时，它便往后退。阿陶追过最后一道山梁，眼前是道百丈悬崖。彩虹的尽头就悬在崖边，像根缀满宝石的绳子。他扑过去，脚下一滑——
再睁眼时，阿陶躺在一张竹床上。竹床边坐着个戴斗笠的老汉，正往火塘里添柴。“醒了？”老汉掀开斗笠，露出张古铜色的脸，“我在崖下采药，见你摔下来时怀里还抱着个泥罐子，倒比命还金贵。”
阿陶这才发现自己怀里真揣着个东西——是他摔下前最后一刻，从泥里抓起来的陶片。那碎片沾了泥，倒像块普通的山石。他突然笑了，笑得眼泪都出来了：“我追了八年的彩虹，原来在这儿。”
山民们把他救回了村子。这是浙南的一个小村寨，名叫“云栖”，因常年被云雾笼罩得名。村里的房子都是用山石垒的，屋顶盖着茅草，檐下挂着成串的红辣椒和玉米。阿陶住进了村头王阿婆家，阿婆是个聋了耳朵的老陶匠，年轻时也会拉坯，如今只在院子里种些花，偶尔捏几个粗陶碗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！