样板间的空气里，还漂浮着新漆和某种人造香氛混合的、过于甜腻的气味。林知知却深深吸了一口，像要把这味道刻进肺叶里。她脱掉鞋子，赤脚踩在光洁冰凉的、据说能“恒温导热”的地砖上。一步，两步，三步……她走得极慢，脚掌丈量着脚下的每一寸光滑，仿佛某种虔诚的仪式。从客厅开阔的中心点，一直走到主卧那面巨大的落地窗前——整整二十八步。视野骤然开阔，窗外鳞次栉比的城市灯火，此刻仿佛成了她私人背景板上流淌的光河。
“两百平，”她低声念着，指尖轻轻拂过冰冷的玻璃，留下一个模糊的印子，又迅速消失，“我的。”
这三个字，带着一种近乎疼痛的渴望，沉甸甸地坠在她心口。这渴望扎根太深，深得能穿透时光。记忆深处那间十平米的阁楼，像个顽固的幽灵，总是猝不及防地跳出来。低矮倾斜的屋顶，夏天蒸笼般的闷热，冬天冻得人骨头缝都发疼的湿冷。夜里翻身，木板床吱呀作响，每一次都小心翼翼，怕吵醒旁边熟睡的家人。空气里永远混杂着樟脑丸、旧书报和楼下飘上来的油烟味。那种密不透风的、几乎令人窒息的逼仄感，早已渗入骨髓，成了她拼命逃离的原点。这个两百平米的空旷空间，就是她为自己设定的，最彻底的反抗。
手机屏幕无声亮起，跳出银行APP的通知。林知知习惯性地解锁，指尖熟练地点开那个被她置顶的记账软件。界面简洁得近乎冷酷，只有一个条目被反复加粗强调——“购房基金”。数字跳动了一下，刚刚入账了这个月的项目奖金。她立刻点开转账，将那笔不算丰厚的奖金，连同精确到小数点后两位的零头，毫不犹豫地全部划拨进去。看着那个代表目标的进度条又往前推进了肉眼难以察觉的一丝，她心里才涌起一阵短暂而踏实的暖意，足以驱散样板间里空调吹出的凉风。
走出售楼处金碧辉煌的大门，城市的喧嚣和热浪瞬间包裹上来。地铁口的人流像浑浊的河水，裹挟着她向前。林知知熟练地戴上耳机，隔绝掉大部分噪音，打开手机相册。指尖滑动，最终停留在一张精心拍摄的户型图上。这是她手机的壁纸，也是她疲惫生活里永不熄灭的灯塔。线条规整，分区明确，每一个房间都标注着尺寸。她凝视着主卧那个代表飘窗的弧形区域，想象着阳光穿透薄纱窗帘洒进来的样子，想象着自己赤脚踩在光洁地板上的声音在空旷里回荡。她看得太过入神，以至于地铁进站的尖锐呼啸声都没能第一时间穿透她的专注。
当她终于抬起头，视线从发光的屏幕移开时，猝不及防地撞入了一双眼睛里。
就在地铁口旁边，一个堆满旧物、尘土飞扬的角落，一个男人正蹲在那里。他穿着洗得有些发白的卡其色工装裤，膝盖处蹭着灰，专注地在一堆蒙尘的杂物里翻检着。他身形挺拔，肩膀很宽，蹲在那里也显出某种利落的线条。他手里正拿着一个东西，小心翼翼地拂去上面的灰尘。
林知知的脚步顿住了，被那件东西吸引。那是一个极其迷你的建筑模型，小得能轻松托在掌心。灰扑扑的，像是用廉价的薄木板和胶水拼接而成，粗糙得连窗户的线条都歪歪扭扭。这简陋的小玩意儿，和他脸上那种近乎虔诚的认真，形成了奇异的反差。
鬼使神差地，林知知走了过去，在他面前停住。阴影投落在那个小小的模型上。
“这么小的房子，”她忍不住开口，声音里带着一丝她自己都没察觉的、属于“两百平”主人的居高临下，“也值得这么费心收藏？”她伸出手指，虚虚地点了一下那个袖珍模型，指尖离它还有几厘米远，仿佛怕沾染上灰尘。
男人闻声抬起头。地铁口顶棚泄下的光线落在他脸上，照亮了浓黑的眉毛和挺直的鼻梁。他先是一愣，随即唇角很自然地向上弯起，漾开一个温和而坦率的笑容，像初冬午后晒暖的湖面。他并不在意她话里那点微妙的冒犯，反而拿起那个小模型，用指腹仔细地擦掉窗框缝隙里的一点陈年污渍，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。
“空间的大小，”他开口，声音不高，却清晰地穿透了周遭的嘈杂，带着一种笃定的力量，“从来不是最重要的。”他的目光从模型上抬起，落在林知知脸上，那双眼睛很亮，像打磨过的黑曜石，清晰地映出她有些困惑的样子，“重要的，是住在里面的人。”他顿了顿，补充道，“还有，他们怎么对待那个空间。”他的指尖轻轻敲了敲模型那歪歪扭扭的屋顶，发出微弱的笃笃声。
林知知的心口，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。那句关于“人”的话，像一颗小石子，在她被“两百平”填得满满当当的心湖里，投下了一圈意外的涟漪。她下意识地又看了一眼手机屏幕——壁纸上那线条规整、分区明确、标注着精确尺寸的完美户型图，似乎第一次，显得有些……过于冰冷和空旷了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！