但更多时候，她活在自己的世界里，坚信七姐只是去上学了，很快就会回来。
有一天，三嫂下班回家，发现老娘不在屋里。她焦急地四处寻找，最后在小区门口看到了老娘。
老人站在那里，眼睛盯着每一个路过的年轻女孩，嘴里念叨着"七丫头"。
"妈！您怎么跑出来了？"三嫂跑过去拉住老娘的手，发现她的手冰凉。
"七丫头说放学在这里等我，可我等到现在她都没来..."老娘的声音里带着哭腔，"她是不是生我的气了？"
三嫂再也忍不住了，抱住老娘在小区门口嚎啕大哭。路人投来或同情或好奇的目光，但此刻她已经顾不得那么多了。
三个月来的压抑、痛苦和无助在这一刻全部爆发出来。
"七姐不会回来了！娘，七姐她已经死了！三个月前就死了！"三嫂摇晃着老娘的肩膀，几乎是吼出了这句话。
老娘的身体猛地僵住了，眼神从迷茫逐渐变得清明，然后是难以形容的痛苦。她的嘴唇颤抖着，眼泪无声地流下。
"死了...我的七丫头...死了？"老娘的声音轻得几乎听不见。
三嫂立刻后悔了自己的冲动。她抱住老娘，感受到老人全身都在剧烈地颤抖。"对不起，妈，对不起..."
那天晚上，老娘发起了高烧，在床上躺了三天。三嫂请了假在家照顾她，心里满是自责。
她不该那样刺激老娘的，可日复一日的假装和谎言，已经让她精疲力尽。
退烧后的老娘变得更加沉默，不再念叨七姐的名字，但眼神却更加空洞了。她常常一坐就是一整天，眼睛盯着七姐的照片，一动不动。
直到有一天，三嫂发现老娘把七姐所有的照片都收了起来，房间里再也找不到七姐存在过的痕迹。
她以为老娘终于接受了现实，可当天晚上起夜时，她听到七姐房间里传来压抑的哭声。
三嫂轻轻推开门，看到老娘抱着七姐的枕头，哭得像个孩子。"七丫头...妈的七丫头啊..."那哭声撕心裂肺，在寂静的夜里格外刺耳。
三嫂没有进去，她轻轻关上门，靠在墙上无声地流泪。她知道，有些痛苦，不是时间能够治愈的；有些失去，是永远无法接受的。
七姐带走的不仅是她年轻的生命，还有老娘灵魂的一部分。
从那天起，老娘彻底变了。
她不再提起七姐，也不再假装七姐还活着，但她的眼神永远失去了光彩，动作变得迟缓，仿佛一具行尸走肉。
只有在夜深人静时，三嫂才能听到从七姐房间里传出的、那压抑到极致的啜泣声。
正月十五，雪终于停了。老娘拖着病体去楼下小卖部，用最后的钱买了张红纸。
回家剪了盏灯笼，挂在老柳树枝上。风一吹，灯笼轻轻摇晃，投下的红光在雪地上游移，像谁提着灯在走。
"七丫头眼神不好，得给她照个亮。"老娘对来串门的王婶说。
王婶抹着眼泪走了，第二天街坊四邻都传，说老太太活不过明年的冬天。
他们没说错。
第二年的二月夜里，又一场大雪悄然而至。老母亲突然精神起来，翻出七姐所有的照片摆在床上。
有扎红头绳的周岁照，有小学毕业时系着红领巾的，还有结婚那天穿着借来的红衣裳的——那天七姐笑得真好看，全然不知等待她的是怎样的婚姻。
最后，老母亲把七姐最后一次回来时的合影贴在胸口。照片上母女俩站在老柳树下，七姐搂着她的肩膀，两人都笑得勉强。
那时癌细胞已经在七姐体内肆虐，而她还不知道这是最后一张合照。
雪越下越大，压得老柳树枝咯吱作响。老母亲抱着布老虎慢慢闭上眼睛，恍惚听见七姐在唱："月娘娘，黄巴巴，爹织布，娘纺纱......"
七姐百日坟那天，那些被忽视的记忆突然鲜活起来：七姐冬天用体温给他暖手，夏天摇着蒲扇哄他入睡，高考前熬夜给他炖补脑的鱼头汤......
而他回报了什么？三个月不打电话，连她最后一面都没见上。葬礼那天他"畜生......"小明狠狠抽了自己一耳光，响声在空荡的屋子里格外刺耳。他摸出手机，颤抖着拨通丽丽的电话："我要给咱们孩子取名'念七'。"
电话那头沉默了几秒："你疯了？哪有孩子叫这种名字的？"
"就叫念七。"小明的语气是从未有过的坚决，"纪念我娘，纪念她没来及喜欢过孙女。"
挂掉电话，小明继续收拾遗物。在他妈妈的樟木箱底，他发现了一个铁皮盒，里面整整齐齐码着七姐从小到大自己写给娘的每一页日记。
最早的信纸已经发黄，最近的那封是三个月前手写的：
"娘，我挺好的，就是胃有点不舒服。小明工作忙，您别怪他不来看您。随信寄去二百块钱，您买点好吃的......"
信纸上有几处字迹被水渍模糊，小明知道那是妈妈的泪。他想象着八十岁的老人独自的样子，胸口疼得像被捅了一刀。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！