老九站在"鲁胶45号"的甲板上，望着远处渐渐模糊的海岸线，从皱巴巴的烟盒里摸出最后一支烟。
打火机在咸湿的海风中打了三次才点燃，他深吸一口，烟草的辛辣混合着海风的咸涩灌入肺里。烟圈刚吐出来就被海风撕碎，如同他那些从未说出口的牵挂。
"师傅，咱们这次往东还是往西？"小马的声音从身后传来，打断了老九的思绪。
老九把烟头在船板上摁灭，随手弹进海里。"东边，上周老李他们在那边捞了不少鲅鱼。"他顿了顿，又补充道："把救生衣穿好，今天浪不小。"
小马点点头，转身去招呼其他几个年轻船员。老九看着他们嬉笑打闹的背影，不由得想起二十年前自己第一次出海时的模样——也是这般不知天高地厚。
那时候师傅总说："在海上，三分靠技术，七分靠运气。"如今他自己成了别人口中的"师傅"，才明白这话里藏着多少血泪教训。
船舱里传来收音机刺刺啦啦的声响，夹杂着天气预报的只言片语。老九抬头看了看天色，东边已经聚起一片铅灰色的云。他皱了皱眉，走向驾驶室。
"老九叔，手机没信号了。"大刚举着手机从舱口探出头来，一脸沮丧。
"出海就这样，离岸远了哪来的信号。"老九头也不回地说，心里却像被什么东西揪了一下。
秀兰的脑梗复查该做了，不知道她记不记得去医院；晓雯上次说想考中级会计师，报名费不知道够不够；还有新房的物业费，上个月就催缴了...
"师傅！"小马的喊声把他拉回现实，"网具都检查好了，咱们什么时候下网？"
老九看了看测深仪，"再往前开半小时，那边有个沟，鱼多。"
驾驶室里，老九粗糙的手指在海图上划过。这张海图已经用了五年，边缘都磨出了毛边，上面用铅笔标注着只有他能看懂的记号——哪里鱼多，哪里暗流急，哪里曾经出过事。
这些记号背后，是一个个不眠之夜和险些丧命的经历。
"老九叔，您看这个深度行吗？"大刚指着声纳屏幕问道。
老九眯起眼睛看了看，"再深十米。鲅鱼这时候喜欢在温跃层附近活动。"
船身随着海浪轻轻摇晃，老九的胃里泛起熟悉的灼热感。
出海二十多年，他始终没能适应这种颠簸，每次都要靠嚼生姜片和意志力硬撑过头两天。他从口袋里摸出一片干瘪的姜，塞进嘴里慢慢咀嚼。
辛辣的味道让他想起秀兰腌的糖醋姜，那是每次出海前她必定会准备的东西。
"下网！"老九一声令下，船员们迅速行动起来。
渔网像一条银色的巨蟒缓缓滑入海中。老九站在船尾，眼睛紧盯着网绳的张力表。
这个动作他重复了成千上万次，却从未感到厌倦。每次下网都像是一场赌博，没人知道收网时会有什么收获。
"师傅，这次能捞多少啊？"小马凑过来问。
"看老天爷心情。"老九简短地回答，目光依然盯着海面。
年轻人们聚在船舷边说笑，有人掏出扑克牌开始玩。
老九想提醒他们注意安全，话到嘴边又咽了回去。他知道这些年轻人嫌他啰嗦，就像当年他也嫌师傅唠叨一样。有些教训，非得亲身经历过才记得住。
网下了两个小时，老九估摸着差不多了。"准备收网！"他喊道。
船员们放下手中的牌，懒洋洋地走向绞车。老九看着他们漫不经心的样子，眉头拧成了疙瘩。"收网慢点！别把鱼吓跑了！"他忍不住提高嗓门。
网绳渐渐收紧，海面上泛起一片银光。老九的心跳加快了——这是鱼群受惊时的反应。当渔网终于浮出水面时，里面银光闪烁，但数量并不如预期。
"才这么点？"大刚失望地嘟囔。
老九没说话，蹲下身检查渔获。大多是些小杂鱼，值不了几个钱。他挑出几条肥硕的鲅鱼，单独放在一边。"这几条留着，我带回家。"
他说着，眼前浮现出秀兰煎鲅鱼的样子，那是晓雯最爱吃的菜。
夜幕降临，海上的星空格外明亮。老九让其他人都去休息，自己留在甲板上守夜。这是他的习惯——第一夜总要亲自盯着。
海风渐凉，他裹紧旧夹克，那是晓雯上大学时用第一笔奖学金给他买的。
船舱里传来此起彼伏的鼾声。老九从怀里掏出一个小本子，借着微弱的灯光翻看。这是晓雯寄来的账本，上面详细记录着新房的开销："瓷砖 3800 元窗帘 1200 元物业费 650 元"...每一笔支出都像针一样扎在他心上。
翻到最后，他看到一行娟秀的小字："爸，别太辛苦，钱够花。"老九的指尖轻轻抚过那行字，喉咙突然发紧。
他摸出手机，屏幕上依然显示"无信号"。老九叹了口气，抬头望向漆黑的海面。远处有渔船的灯火明灭，像散落的星辰。
他想起了二十年前第一次出海时的情景——那时秀兰刚怀上晓雯，站在码头上哭成了泪人，手里紧紧攥着一个平安符。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！