2002年的秋天，清华园层林尽染，一如初见时的绚烂。紫荆公寓306宿舍的窗外，爬山虎的叶片由翠绿转为深红，见证着时光的流转和四个年轻人分野之路的日益清晰。他们依旧挤在这方寸之地，但各自的光芒，已开始穿透宿舍的门墙，照亮更广阔的天地。
**许明远**的世界，重心早已超越了校园的围墙。省城H市，东区那栋曾经破败的厂房，如今已成为初具规模的“星火科技”总部。一楼是繁忙的仓储物流中心，堆放着等待翻新的二手电脑主机和即将发往各地的配件；二楼则分隔出办公区、技术部和一间简陋的会议室。张翠芬俨然成了后勤主管，赵小军也成长为了技术骨干，手下还带着两个新招的毕业生。
* **短信SP业务：** 在严格合规的前提下，依靠深耕下沉市场和良好的用户体验（退订便捷、内容相对优质），星火科技依旧维持着每月近百万的稳定流水，成为支撑公司运转的基石。
* **“H生活通”分类信息网：** 在许明远持续投入和优化下，网站逐渐在H省本地积累了人气，尤其是租房、二手物品、本地招聘等板块开始活跃。虽然距离盈利尚远，但用户数据和流量稳步增长，验证了模式可行性。
* **游戏投资：** 对周宇阳“星火游娱”的天使投资（十万人民币，占股30%）已到位。周宇阳的团队搬进了星火科技腾出的一个小隔间，拥有了相对稳定的开发环境。他们的《泡泡先锋》在清华、北大等高校局域网内测试反响热烈，正紧锣密鼓地优化，准备推向更广阔的市场。许明远凭借前世记忆，在游戏平衡性、付费点设计上给出了关键建议，让周宇阳惊为天人。
* **资本运作：** 网易(NTES)股价已如火箭般蹿升至**18美元**！许明远持有的1万股股票，市值突破18万美元！他谨慎地套现了三分之一（约6万美元），兑换成人民币近50万，一部分注入星火科技作为转型储备金，另一部分则秘密在省城核心地段物色更具升值潜力的房产（为未来总部或数据中心选址）。搜狐(SOHU)股价也稳步上涨至**8美元**左右。财富的雪球，越滚越大。
在清华，许明远低调依旧。他完美地履行着对郑国栋教授的承诺，核心课程成绩稳定在年级前列（GPA 3.8+），在分布式文件系统项目中扮演着关键智囊的角色。但更多的时间，他利用“弹性培养计划”赋予的自由度，频繁往返于京H两地，遥控指挥着他的商业版图。宿舍成了他处理邮件、开电话会议（用手机躲到楼道）的临时据点。室友们对此早已习以为常，甚至会在许明远开重要电话会议时，默契地保持安静或戴上耳机。
**李哲**的名字，开始在清华计算机系乃至更广阔的学术圈崭露头角。以他为核心贡献者之一的分布式文件系统“元数据优化策略”论文，在克服了孙浩事件的干扰后，最终被顶级国际会议 **OSDI (Operating Systems Design and Implementation)** 接收！消息传来，整个项目组沸腾了！一个大一新生（论文发表时李哲已升大二）作为核心作者登上OSDI，这在清华计算机系历史上也极为罕见！郑国栋教授激动地拍着李哲的肩膀：“后生可畏！后生可畏啊！” 李哲本人却显得异常平静，镜片后的眼神锐利依旧。他深知，这只是起点。他婉拒了媒体的采访，将全部精力投入到新的挑战中——参与一个由系里几位顶尖教授牵头、旨在突破下一代互联网基础架构的预研项目。他的目标，是成为定义未来分布式系统规则的人。宿舍的书架上，他的英文专着旁边，多了几本厚厚的项目文档，封面上印着醒目的“**Project Horizon**”。
**周宇阳**的蜕变最为直观。曾经的游戏发烧友，如今已是“星火游娱工作室”的带头大哥。他剪掉了略显张扬的发型，穿着依旧潮流，但眉宇间多了份责任和专注。《泡泡先锋》在许明远资金支持和战略指导下，完成了最后的打磨，正式命名为《泡泡大作战》，并通过星火科技的渠道，开始在H省及周边几个城市的网吧进行小范围推广铺货。凭借简单易上手、对抗性强、优化出色的特点，迅速在玩家中积累了口碑！虽然只是局域网对战游戏，但每个拷贝几十元的售价和网吧的分成模式，让“星火游娱”在短短两个月内竟然实现了近**五万元**的营收！周宇阳拿着第一笔分成款，激动得一夜没睡。他没有乱花，而是立刻给团队核心成员发了奖金，并咬牙购置了一批急需的测试设备。他不再满足于模仿，开始构思更具原创性的游戏玩法，并拉着李哲讨论更复杂的网络同步技术。他的“星火游娱”，在许明远这棵大树下，顽强地抽枝发芽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！