凌晨两点的城市，像被按下静音键的巨型机器，唯有零星灯火如散落的星辰点缀在楼宇间。曹峰的书房里，老旧空调外机发出低沉的嗡鸣，仿佛某种蛰伏的巨兽在喘息。他整个人陷在转椅中，脖颈以一种扭曲的角度靠在椅背上，手指虚悬在键盘上方，迟迟不肯落下。
屏幕冷白的光照在他脸上，映出青黑的眼圈和杂乱的胡茬，衬衫领口大敞着，锁骨处几道淡红色的抓痕在光影中若隐若现——那是昨夜与失眠鏖战时无意识留下的印记，此刻正泛着细微的刺痛，提醒着他又一个无眠的夜晚。
"叮——"文档自动保存的提示音在寂静中格外清晰。曹峰看着屏幕上《银河车站》第三十七章的标题，终于重重按下发布键。他向后仰靠，颈椎发出不堪重负的"咔嗒"声，仿佛身体里的某个零件就此错位。
"就这样吧。"他喃喃自语，声音沙哑得像是从喉咙深处硬生生挤出来的。窗外，雨后的玻璃上，城市霓虹晕染成模糊的色块，如同他此刻混沌的思绪。他伸手去够桌上的咖啡杯，却只摸到一圈干涸的褐色痕迹，那形状莫名像极了记忆里林小满笑起来时的梨涡。
电脑突然"叮咚"一声，第一条评论提醒弹出。曹峰皱了皱眉，刚发布三分钟就有读者？他点开通知，一条简短的评论跃入眼帘：
【"男主在天台说的那句话，我等到现在也没听到。"——小行星】
这句话如同一把锈迹斑斑的钥匙，猛地插进记忆的锁孔。曹峰的手指瞬间僵在半空，思绪不受控制地回到高三那年。那时的夏夜，蝉鸣聒噪，他和林小满偷偷溜上学校天台。月光如水，洒在她踮脚调试天文望远镜的侧脸上，发梢不经意间拂过他手背，那微妙的触感，像羽毛轻轻扫过心间。
"曹峰！你看，仙女座星系！"记忆中林小满的声音清脆得如同风铃，带着难以抑制的兴奋。
"嗯，看到了。"十七岁的他站在她身后，鼻腔里满是她洗发水淡淡的茉莉香气，心跳声却盖过了远处的车水马龙。
"真想和你去看更亮的星星。"她突然转过头，眼睛在月光下闪闪发亮，像是藏着整个银河。
那时卡在他喉咙里的那句话，究竟是什么？是青涩的告白，还是懵懂的期许？可惜，这个答案被一场突如其来的误会永远埋葬在时光深处。
电脑接连不断的提示音将他拉回现实。评论区正以惊人的速度滚动更新，新留言如潮水般涌来：
【"原来不止我一个人这样爱过。"】
【"作者一定有过刻骨铭心的感情，否则写不出这么真实的细节。"】
【"看到男主把戒指摔在地上那段，我在办公室哭成狗。"】
曹峰的喉结上下滚动，胸口仿佛被一只无形的手紧紧攥住。那些根据真实经历改编的情节，本是他藏在文字里的秘密，却没想到会引发如此强烈的共鸣。更令他始料未及的是，再次刷新页面时，一条带图评论已冲上热榜第一。
那是张像素模糊的翻拍旧照，拍摄于高中毕业典礼当天。画面中央，林小满站在校门口，转身回望镜头，阳光为她的发梢镀上金边，嘴角噙着一抹若有若无的笑意，眼神中似乎还带着未说出口的话。而在画面的角落里，一个模糊的背影正朝相反方向走去，书包带子晃荡着，像一条被剪断的风筝线——那个背影，正是当年的他。
曹峰的呼吸瞬间停滞，心脏仿佛漏跳了一拍。鼠标从颤抖的指间滑落，"啪"的一声砸在键盘上。他弯腰去捡，突然一阵天旋地转，不得不扶住桌沿才勉强站稳。五年了，他以为时间早已将那些记忆磨平，却不料一张照片就能让所有伪装轰然崩塌。
他颤抖着拿起手机，点开相册里那个加密文件夹。输入密码"0420"——林小满的生日，这个数字早已刻进他的骨血。文件夹里仅有一张照片，同样的场景，同样的角度，却是从他当年的手机直接导出，画质清晰得可怕。照片上，林小满的侧脸在阳光下近乎透明，而他按下快门的刹那，恰好定格住她转身回望的瞬间。
"曹峰！等一下！"记忆中她的呼喊声穿越时光，清晰地在耳畔响起。
但那时的他没有停下脚步。因为就在不久前，他看到林小满踮起脚尖，亲昵地为学长整理领带的画面。嫉妒与愤怒如潮水般将他淹没，他的心沉入谷底，头也不回地转身离去。后来才知道，那位学长是学生会主席，林小满不过是帮忙调整毕业典礼的流程，可一切早已无法挽回。
"我真他妈是个白痴。"曹峰对着空荡荡的房间自嘲，声音在四壁间回荡，显得格外孤寂。
电脑再次响起提示音，这次是一条私信。曹峰揉了揉发酸的眼睛，点开消息，映入眼帘的文字让他浑身血液几乎凝固：
【"我是林小满的大学室友，偶然看到你的小说。她至今单身。校友录上的'已婚'是假的，孩子是她领养的。她一直在等你的小说完结。"】
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！