第三晚，我攥着从殡仪馆求来的往生钱，浑身发战地坐进驾驶座。仪表盘的时间突然倒走，电子屏上跳出一串乱码，最后定格成：「乘客已就位，欢迎来到7路阴间专线。」
发车铃响起的瞬间，所有座椅自动转向后方，三十张青白的脸正对着我微笑——他们都是近十年内失踪的末班车乘客，脖子上挂着统一的塑料乘车牌，编号从001到030，而我的工牌不知何时变成了「000号引路人」。
红裙女孩坐在第一排，完好的左眼涂着腥红眼影，右眼空洞处插着支折断的睫毛膏。她举着个生锈的铁皮票箱晃了晃，硬币撞击声里混着牙齿脱落的轻响：「师傅，该检票了哦。」我这才发现每个乘客手里都捏着半张血票，票面印着各自的死亡日期——最短的距今只有三天。
车子自动启动，雨刷器疯狂摆动，却怎么也刮不掉玻璃上的血污。后视镜里，黑风衣男人正在把脱落的手指一根根按回指缝，老太太用拐杖挑开腐烂的下巴，慢悠悠地说：「小伙子，你闻见没？车上有新鲜肉味呢。」
路过医院后门时，停尸房的铁门「咣当」炸开，七个浑身插着输液管的尸体扑上车来。他们挤在驾驶座旁，用溃烂的手指戳着我的工牌，喉管发出漏气般的嘶鸣：「你才是该下车的人……我们等了十年了……」
突然，所有乘客同时捂住耳朵，表情痛苦扭曲。我这才听见车外传来若有若无的童谣声，是女儿每天睡前唱的《虫儿飞》。车载电视滋啦响了两声，跳出监控画面——我家卧室的衣柜门缓缓打开，穿着粉色睡裙的女儿正对着镜头笑，她身后站着穿黑风衣的男人，手里攥着我的护身符。
红裙女孩的头突然歪成直角，眼球从眼眶里滚出来，顺着我的裤腿往上爬：「你看，你女儿来接你了……」话音未落，所有乘客的手腕同时渗出血字，拼成一行倒计时：00:07:59。
车子冲进一片浓雾，路灯次第亮起，每个站台都站满了举着血票的「人」。最前方的站牌写着「黄泉路总站」，电子钟显示23:59:59。红裙女孩把铁皮票箱扣在我头上，硬币和牙齿噼里啪啦落进衣领：「最后一站了，师傅该交班啦——你的票，我们早就替你撕好咯。」
我摸到口袋里的往生钱正在发烫，抬头看见前挡风玻璃外，女儿正隔着雾朝我招手。她的脖子上挂着我的工牌，嘴角裂开到耳根，露出和红裙女孩一模一样的青紫色牙龈。车载广播突然清晰起来，播的是交通台十年前的旧录音：「今日凌晨，144路末班车失控坠江，30名乘客及司机无一生还……」
倒计时归零的瞬间，所有乘客同时伸手抓住我。他们的皮肤像融化的蜡油般脱落，露出底下蠕动的黑色虫群。红裙女孩的声音从虫堆里冒出来，黏腻得像腐肉：「现在才明白吗？你早就和我们一样，是这趟车上永远下不了车的——活死人啊。」
窗外的雾突然变成血色，我看见十年前的自己正坐在副驾驶位，惊恐地看着失控的方向盘。两个时空在暴雨中重叠，女儿的童谣和亡者的嘶喊混成一片。而现在的我，正被三十双腐烂的手拖向驾驶座，后视镜里的工牌渐渐渗出血迹，编号「000」慢慢变成了「031」。
我是殡仪馆夜班守灵人，负责看守地下二层的停尸间。今晚刚给3号冰柜换完冰袋，墙上的老式挂钟就敲了十二下，值班室的电话突然在寂静中炸响。
“喂？”听筒里传来电流杂音，夹杂着指甲抓挠金属的声响。我下意识看向墙上的值班记录，最后一条登记是凌晨一点零七分，有人来认领27号柜的遗体——可现在才十二点零三分。
踩着水泥地走向停尸间，防滑鞋与地面摩擦出细碎的声响。27号柜位于最深处，不锈钢柜门上凝着水珠，像刚从水里捞出来。我掏出钥匙的瞬间，听见柜子里传来闷响，像是有人用指节敲了三下。
“赵建军家属吗？”我对着编号牌喊，手背上突然落下冰凉的液体。抬头一看，天花板渗着血水，正顺着灯管滴在我手背上。当啷一声，钥匙掉在地上，在空旷的停尸间激起回音。
捡起钥匙时，我瞥见27号柜下方伸出半只手，皮肤青白肿胀，无名指戴着枚生锈的银戒——和今天下午送进来的溺水者尸体一模一样。那只手突然蜷起手指，勾了勾，示意我靠近。
冰柜突然剧烈震动，所有柜门同时弹开。白雾中，三十多具遗体坐了起来，他们的缝合线都在渗血，眼球浑浊地转向我。那个溺水者晃悠悠站起来，肚子因积水鼓得像皮球，银戒在灯光下闪过冷光：“你看，我的婚戒还没摘呢……”
值班室的电话再次响起，我踉跄着退到墙角，撞翻了放遗像的供桌。玻璃相框碎在地上，里面的黑白照片缓缓转了个圈，露出背面的血字：“今晚值班的，不该是你。”
溺水者的肚子突然裂开，黑色的水流里漂着无数指甲盖大小的人脸，每张都在开合嘴巴，念着同一句话：“替班的……替班的……”我这才想起，原本该值班的老张三天前突然请病假，临走时把钥匙塞给我，说“年轻人多赚点外快”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！