我盯着身份证上的照片，手指在塑料封面上掐出月牙形的凹痕。照片里的少年穿着蓝白校服，左眉尾的痦子像粒溅开的墨点——和我镜像对称的位置。十年前弟弟周辰失踪时，警方案宗里只有半张被雨水泡烂的学生证，此刻这张崭新的二代身份证却带着体温般的温热，发证日期停在三天前。
镜中倒影突然动了动。我猛地抬头，镜面映出的书桌上，那叠写满"周辰"的草稿纸正被无形的手翻页。三秒后，现实中的纸页才开始簌簌颤动，墨迹未干的"救"字被拖出长长的血痕。
凌晨三点，我抱着镜子蹲在卧室地板上。镜面映出的天花板裂缝正在渗出黑色液体，而现实中平整的墙面上，水渍却在三秒后才晕染开来。当第七滴液体坠入镜中时，倒影里的我忽然歪头，指尖划过镜面留下五道血痕，唇形变成无声的"2015.7.19"。
那个日期像根冰锥扎进太阳穴。七年前的暴雨夜，我代替周辰参加完补习班，在巷口被陌生人拽进面包车。醒来时躺在医院，警察说弟弟在相同时间离奇失踪，而我却对被绑架的三小时记忆空白。
手机在裤兜震动，陌生号码发来段监控录像：今晚九点，古董店卷帘门自动升起，穿白衬衫的男人抱着纸箱放在门口。当他转身时，后颈处的蝴蝶纹身闪着青紫色荧光——和镜中倒影昨天划过的图案一模一样。
我翻出压在箱底的旧相册，翻到十二岁生日那页。照片里周辰举着双胞胎蛋糕，奶油在他左脸抹出歪斜的笑，而我的右脸却有道浅红指痕，像被人强行掰转过头颅。突然注意到背景里的穿衣镜，镜中本该是我的位置，却隐约有个穿白衬衫的人影，后颈处的阴影像只收拢翅膀的蝴蝶。
镜子开始发烫。倒影中的我站起身，走向衣柜，三秒后现实中的衣柜门"咔嗒"弹开。挂着的校服里掉出个牛皮纸袋，封口处印着褪色的"晨光孤儿院"。抖落的信纸写着："周辰、周明，2005年3月12日领养登记，备注：双生子需分开抚养，附体检报告——后颈蝴蝶胎记，基因链异常..."
后面的字迹被水渍晕开。我摸着后颈光滑的皮肤，忽然听见镜面传来指甲抓挠声。倒影中的我正用剪刀划破手腕，鲜血在镜面上写出"别信镜子里的人"，而现实中我的左手腕，不知何时浮现出相同的伤口，血珠正沿着掌纹滴在身份证上，将周辰的照片染成暗红。
窗外传来救护车的鸣笛。我踉跄着撞翻床头柜，镜面摔在地上裂成蛛网。在碎片即将落地的瞬间，所有倒影突然同时抬头，每块镜片里的我都在微笑，唇语拼成完整的句子："你以为当年被绑架的...是周辰吗？"
手机再次震动，这次是条彩信。照片里，古董店老板趴在收银台上，后颈处的蝴蝶纹身被剜去血肉，旁边用血迹画着和镜子裂痕相同的图案——一个扭曲的"8"字，像两个重叠的镜像世界。
而镜中渗出的黑水，此刻正沿着地面裂缝，缓缓勾勒出相同的符号。
那滩黑水在地板上蜿蜒成∞符号的瞬间，整面破碎的镜子突然发出蜂鸣。我盯着镜片中无数个倒影同时举起右手，掌心朝上——现实里我明明左手受伤，镜中所有的“我”却在展示着右手手背上的蝴蝶胎记，青紫色的纹路像活过来的幼蝶，正顺着指缝渗出黑血。
手机在震动中滑向碎镜，锁屏界面映出十七个未接来电，最后一条短信来自“周辰”：【凌晨四点巷口见，带镜子碎片。别信穿白衬衫的人——包括你自己。】发件时间显示三分钟前，而通讯录里根本没有这个号码。
巷口的路灯在暴雨中忽明忽暗。我攥着染血的身份证躲在墙后，看见穿白衬衫的男人正背对我站在垃圾堆旁，雨水顺着他后颈的蝴蝶纹身往下淌，滴在脚边摆成∞形的镜子碎片上。当他转身时，我听见自己倒抽冷气的声音——那张脸和我一模一样，只是左眉尾的痦子此刻长在右边，像滴在雪地上的墨汁。
“周明，或者该叫你……周辰？”他开口时，声音像浸了水的砂纸，“七年前你替我被绑走的那天，他们在你后颈植入了蝴蝶芯片，以为这样就能控制‘钥匙’。但镜子里的世界比他们想的更疯——”他突然低头，看着自己胸口慢慢绽开的血洞，笑容诡异，“比如现在，镜中世界的‘我’正在杀现实中的我，而你猜，谁才是被复制出来的赝品？”
碎镜片在暴雨中亮起蓝光。我看见镜中场景开始翻转：十七岁的周辰蹲在巷口哭，怀里抱着半块带血的蛋糕——那是我记忆里本该属于自己的十二岁生日。穿白大褂的人从面包车下来，却径直走向周辰，而躲在拐角的“我”，后颈正泛着和镜子男人相同的荧光。
“2015年7月19日，他们以为绑走的是周辰，其实是调包了我们。”男人踉跄着靠近，血滴在∞符号上溅起火星，“镜子能照见被篡改的记忆，三秒时差是两个世界的呼吸间隔。你收到的身份证是镜中世界的周辰办的，而现实里的他……”他指向垃圾堆，腐烂的纸箱里露出半张泛黄的寻人启事，照片上是满脸伤痕的“我”，失踪日期停在2015年7月20日。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！