半年后，林薇拖着行李箱站在这栋公寓门前。梅雨季刚过，空气里还弥漫着潮湿的泥土味。她是通过一则急租广告找到这里的，租金低得不可思议，房东还是那个沉默的老头，带她看房时，脚步在那间带梳妆台的卧室门口顿了顿。
“这间……你要是不介意，就租给你。”老头的眼神瞟向梳妆台，“镜子……少用。”
林薇是个刚入职的设计师，对怪力乱神没什么概念，只觉得老头故弄玄虚。房间里那面红木梳妆台倒是合她心意，复古风格正好能激发灵感。她没多想就签了合同。
搬进来的第一周，一切正常。直到一个加班晚归的深夜，她累得瘫倒在床上，迷迷糊糊中闻到一股味道——很淡，像是旧衣柜里翻出的丝绸围巾，带着点脂粉和……灰尘闷久了的气味。
她以为是楼下哪家飘来的香水味，没在意。但接下来几天，这味道总会在深夜出现，尤其当她坐在梳妆台前画图时，那气味就会变得清晰一些，像有人站在她身后，轻轻呼吸。
林薇开始留意那面镜子。镜面边缘的银漆剥落得更厉害了，露出底下暗沉的金属。有一次她对着镜子修眉，突然发现镜中的自己，眼角似乎多了一道细微的、向下拖拽的纹路，像一滴未干的墨。她眨眨眼，再看时，纹路又消失了。
“是太累了。”她揉着太阳穴安慰自己。
变故发生在一个雷雨夜。和陈默遇到的那场雨一模一样，闪电劈开窗户，照亮了梳妆台。林薇被雷声惊醒，下意识看向镜子。
这一次，她清楚地看到，镜子里没有她的倒影。
镜子里是空荡荡的卧室，只有那张梳妆台，但梳妆台前坐着一个人——一个穿旧式旗袍的女人，背对着她，乌黑的长发垂到腰间，发尾还滴着水，在红木地板上晕开深色的水渍。
林薇的血液瞬间冻结。她想跑，身体却像灌了铅。
女人慢慢转过头。
青白的脸，空洞的眼窝，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。她的手里捏着一支口红，正对着空气一笔一划地描着唇形，发出“沙沙”的声响。而她面前的空气中，隐约浮现出一张男人的脸轮廓，痛苦地扭曲着。
“你看……”女人的声音从镜子里飘出来，带着湿漉漉的回响，“他说我画得不好看……”
林薇猛地想起房东老头欲言又止的样子，想起论坛里那个旧帖。她终于明白，陈默不是搬走了。
是被留在了镜子里。
女人抬起头，空洞的“目光”穿透镜面，直直落在林薇脸上。她手里的口红猛地转向林薇，隔着镜子，在空中对着林薇的脸虚画起来。
林薇能感觉到一股冰冷的触感划过自己的脸颊，像毒蛇的信子。她惊恐地摸向自己的脸，指尖触到一片湿润——不是雨水，是粘稠的、带着陈旧香水味的液体，正从她的眼角缓缓渗出。
镜子里的女人笑了，那笑容越来越真切，越来越扭曲。她举起手中的口红，尖端在镜面上“笃笃”地敲着，像是在催促什么。
林薇突然闻到那股香水味浓到呛人，像是无数瓶过期的香水被打翻在她面前。她看到自己映在镜子边缘的侧脸，眼角那道墨痕般的纹路正在迅速加深，变成一道血淋淋的口子，而镜子里的女人，正用那双没有眼球的眼眶，“欣赏”着她脸上逐渐绽开的恐惧。
窗外的雷还在炸响，而这一次，林薇听到的不再是雷声。
是从镜子深处，传来的、无数人压抑的、如同指甲刮擦玻璃般的……啜泣声。
林薇的指尖抠进掌心，那从镜面深处渗出的啜泣声像生锈的刀片刮过耳膜。梳妆台的红木纹路里渗出暗红液体，沿着雕刻的藤蔓蜿蜒成血线，空气中的香水味突然变得腥甜——那是混合着腐肉气息的脂粉味。
镜子里的旗袍女人抬起手，黑紫色的指甲划过镜面，啜泣声陡然拔高成尖啸。林薇看见女人身后的镜壁上，密密麻麻嵌着无数张人脸，他们的嘴被透明薄膜封住，只能发出指甲刮擦玻璃般的闷响。其中一张脸突然贴近镜面，是陈默惊恐的五官，他的眼球正在被一层白雾吞噬。
"救......"陈默的唇瓣翕动，却只挤出一串血泡。
林薇猛地抓起桌上的镇纸砸向镜子，镇纸穿透镜面时爆发出玻璃碎裂的尖响。但下一秒，所有裂痕都像活物般蠕动愈合，镇纸悬浮在镜中空间，映出旗袍女人倒挂的笑脸——她的头颅已完全扭转过来，长发如墨汁滴入镜渊，每一滴都化作一张痛苦扭曲的人脸。
"他们都在等新镜子呢。"女人的声音从林薇身后传来。
林薇僵硬转身，看见自己的倒影站在实体的房间里，手里攥着半支断裂的口红。倒影的嘴角咧到耳根，露出和镜中女人同款的森白牙齿，而倒影的瞳孔里，正有无数细小的人脸在翻涌沉浮。
梳妆台的抽屉突然弹开，里面滚出一叠泛黄的照片。每张照片上都是不同的人站在镜子前，他们的影子在相纸上扭曲成旗袍女人的轮廓。最后一张照片是陈默的背影，他的影子正将一只手伸进镜面，而镜面深处，无数只青灰色的手正抓住他的脚踝往下拖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！