东京的初雪在腊月二十八的清晨落满中野家老宅的庭院，三玖站在玄关处，指尖无意识地绞着帆布包的带子。庭院里那棵母亲七年前亲手种下的梅树落满积雪，枝头挂着五姐妹小时候系的许愿牌，褪色的纸片在风中轻颤。她今天特意换下了常穿的蓝色针织衫，选了件樱花粉的和服外套，发间的铁三角耳机被一枚布制樱花发夹取代，脖颈间空荡荡的，却隐约能感受到母亲生前常戴的那串珍珠项链的重量——此刻它正躺在三玖的首饰盒里，与泛黄的全家福合影作伴。身旁的丁子轩穿着三玖替他挑选的藏青色羽织，手里提着的礼盒沉甸甸的，里面是柳如烟寄来的宇治抹茶和和果子模具，最底层藏着他连夜赶制的礼物：一套战国武将主题的金属书签，每一枚都刻着三玖提过的历史人物，边缘用银线勾勒出细小的樱花，没有再出现白梅元素。
"三玖，别紧张。"丁子轩的声音透过羽织传来，他顺着三玖的目光望向梅树，轻轻握住她微凉的手，"你看四叶，早就拉着风太郎在院子里堆雪人了。"
庭院里，四叶穿着绿色的运动服，正蹲在雪人旁调整胡萝卜鼻子，兔耳缎带在雪光中一蹦一跳。身旁的风太郎穿着黑色羽绒服，手里攥着扫帚，眉头微蹙却耐心地按着四叶的指示摆放树枝手臂。"风太郎同学！雪人的帽子要歪一点才可爱啦！"四叶的声音清脆，惊起了梅树上的落雪。
客厅的落地窗后，二乃的声音带着惯有的尖锐穿透玻璃："四叶！别让风太郎碰那个雪人！他上次把我放在阳台的多肉修成了正方体！"少女穿着紫色的家居服，双马尾上系着黑色蝴蝶丝带，正站在窗前擦拭玻璃，动作利落。她瞥见玄关处的三玖和丁子轩，挑眉道："哟，医学生来了？上次解剖课考砸的账，本大厨还没跟你算呢——今天负责切豆腐，要是再切得像病理切片，就等着吃超辣火锅吧。"她的语气凶巴巴的，眼底却掠过一丝不易察觉的期待。
一花晃着不对称的粉色短发从厨房探出头，黄色发带随着动作轻摆，宽松的黄色T恤领口微敞，腰间随意系着格子衬衫。"呀咧呀咧，二乃又在吓唬新人了？"她端着一盘橘子走出来，指尖灵活地翻转着果肉，突然变出一朵用纸折的向日葵，"三玖，丁子轩，快来吃橘子！看我新学的魔术，像不像四叶的笑脸？"她的笑容明媚，却在目光扫过客厅墙上母亲的合影时，嘴角微不可察地抿了抿。
厨房传来锅铲碰撞的声响，五月的声音带着一丝无奈："一花姐，别闹了，过来帮忙切年糕。"少女穿着红色围裙，波浪卷发用星形发夹别在耳后，头顶的呆毛随着翻动煎锅的动作轻轻晃动。她面前的料理台上摆着母亲留下的旧食谱，泛黄的纸页上还留着母亲手写的备注："年糕要选山田锦米，煮的时候加一勺味淋。"五月的指尖划过字迹，随即抬头对玄关处的两人露出温和的笑："丁子轩同学，三玖，桌上有刚蒸的肉包，是母亲以前常做的配方，饿了就先吃点。"
三玖看着熟悉的场景，紧绷的肩膀渐渐放松。父亲今天一大早就去了神社祈福，老宅里只有五姐妹和两位"客人"。丁子轩将礼盒放在玄关柜上，那上面还摆着母亲的遗像，笑容温柔。二乃拽着丁子轩走向料理台，紫色指甲敲着台面："喂，医学生，看好了——调酱汁要像缝合伤口一样精准，懂吗？"丁子轩无奈点头，想起母亲去世后，二乃总是用强势的外壳包裹着对家庭的责任感，就像现在，她明明在教他调酱汁，却刻意避开看他的眼睛。
年夜饭的准备在喧闹中进行。三玖负责清洗蔬菜，目光不时落在厨房角落母亲常用的那口铸铁锅上。丁子轩在二乃的"监督"下切豆腐，刀工被嫌弃"比解剖刀差远了"，却在三玖递来毛巾时，偷偷塞给她一块切得歪歪扭扭的豆腐，换来她忍俊不禁的白眼。一花在客厅给四叶和风太郎变魔术，中途溜进厨房偷吃馅料，被五月用锅铲轻敲手背。四叶则拉着风太郎比赛拼母亲生前最喜欢的风景拼图，风太郎看似不耐烦，手指却精准地找到每一块拼图的位置。
晚餐时，中野家的长桌被各色菜肴填满。二乃的麻辣火锅冒着热气，一花创意十足的寿司摆成母亲最爱的鸢尾花形状，五月按照旧食谱煮的味噌汤散发着昆布的清香，四叶的蔬菜沙拉上插着迷你胡萝卜旗。三玖看着丁子轩面前堆成小山的豆腐，想起母亲以前总说二乃切豆腐时"像在做艺术品"，忍不住替他夹了块樱花虾。
"三玖，"丁子轩突然放下筷子，从口袋里掏出那个藏在礼盒底层的小盒子，"这个给你。"
三玖愣住了，深蓝色丝绒盒里躺着一枚战国武将造型的金属书签，主体是武田信玄的甲胄样式，肩甲处用贝母镶嵌出细小的樱花，没有白梅的影子。"我记得你说过，武田信玄的甲胄设计融合了美学与战术..."丁子轩的声音有些紧张，"书签可以夹在你看的历史书里，比胸针实用。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！