【生理期的37℃红糖水】
东京的初雪落在公寓窗棂上时，三玖蜷缩在沙发里，怀里抱着丁子轩用3D打印做的兔子暖宫带。少年从厨房出来，陶壶里的红糖姜茶冒着热气，温度计夹在壶把上，显示37℃——人体最舒适的温度。
"子轩，又用温度计了？"三玖看着他蹲在面前，把温热的陶碗塞进自己手里。丁子轩推了推眼镜，白大褂袖口蹭到她的膝盖："红糖浓度18%，姜辣素含量0.3%，符合《中医妇科学》推荐标准。"他拿出手机，点开健康APP，"你看，这次痛经持续时间比上次缩短了47分钟。"
三玖吹着热气，想起今早醒来时，枕边放着提前温好的蜂蜜水和布洛芬，旁边压着丁子轩的便签："餐后30分钟服用，避免胃黏膜刺激。"暖宫带的兔子耳朵轻轻晃动，她突然想起高中时第一次生理期，躲在厕所哭，是丁子轩隔着门递进来的暖宝宝，上面还贴着"使用说明：请勿直接接触皮肤"的打印纸条。
傍晚丁子轩从医学院回来，三玖已经把热好的饭菜摆在桌上：昆布煮鲭鱼、梅干饭团、味噌汤。他看着自己专用的解剖刀造型筷子——三玖用3D食物打印机做的，筷头是迷你心脏瓣膜形状，忍不住笑出声："今天的饭团...又是左心室造型？"
"嗯，"三玖给他盛汤，"二乃姐说我把你带成'医学偏执狂'了。"丁子轩夹起饭团，想起上周自己给三玖讲心脏结构，她居然把和果子做成了四个心腔的模样，评委还以为是"解构主义料理"。
【跨时区的解剖图谱明信片】
丁子轩去德国参加医学研讨会的第七天，三玖的手机准时在东京时间22点震动。视频里的少年站在海德堡城堡前，白大褂被风吹起，身后是中世纪的城墙："三玖，你看，这里的石雕花纹像不像你说的武田信玄甲胄？"
屏幕里的阳光刺眼，三玖却看见他眼下的青黑："子轩，你又熬夜查文献了？"丁子轩身后的研究员笑着插话："丁医生昨晚研究到凌晨，把我们的解剖标本画成了和果子图谱。"三玖想起临行前他塞进行李箱的战国茶器图谱，还有那句"想看看欧洲的医学史和战国有没有共通点"。
每天的视频里，丁子轩会分享不同的细节：解剖博物馆里的古老心脏模型、咖啡馆里形状像解剖刀的饼干、甚至街头艺人吹奏的旋律，他都能联想到心脏跳动的频率。而三玖则会告诉他：二乃的辣椒巧克力得了创意奖、一花的新戏里有解剖学梗、五月用教育心理学分析四叶的跑步姿势。
回国前一天，三玖收到明信片，正面是柏林大教堂，背面是丁子轩的字迹："看到教堂的拱顶，想起你做和果子时的糖霜弧线。另外，给你买了能精准控温的巧克力熔炉，记得去菜鸟驿站取。"三玖摸着明信片上的邮戳，想起自己上次逛街，看到战国武将主题的解剖刀挂件，毫不犹豫买下来，现在还藏在抽屉里。
【居酒屋的默契点单】
周末的居酒屋，三玖看着菜单还没开口，丁子轩已经报出一串菜名："烤青花鱼（去刺）、茶泡饭（少盐）、山药泥（细磨）、再加一份...樱花果冻。"店员惊讶地看着他，三玖却偷偷笑了——他点的全是自己喜欢的，连青花鱼去刺的要求，都和五年前第一次带她来吃时一模一样。
邻桌的情侣在吵架，女生抱怨男生记不住她的喜好。三玖夹起一块烤青花鱼，想起有次丁子轩感冒，她去医学院送粥，他却从白大褂里掏出她爱吃的羊羹："刚才路过和果子店，看到新出的樱花味。"那时他自己还发着烧，却记得她随口提过的喜好。
"子轩，"三玖突然指着电视里的历史剧，"那个武将的甲胄纹样...像不像你画的心脏传导系统？"丁子轩顺着她的手指看过去，眼睛亮起来："确实！希氏束的分支和甲胄的菱格排列原理相同，都是为了高效传导/防护。"两人对视一眼，突然笑出声，邻桌的吵架声都被这默契的笑声盖过。
回家的路上，丁子轩突然牵起三玖的手，十指紧扣。初雪又开始下，落在他的白大褂肩上，三玖想帮他拍掉，却被他握得更紧："这样就好，你的手暖和。"她想起高中时下雪天，自己冻得发抖，丁子轩也是这样牵住她的手，说"我的手温比常人高0.5℃"。
【战国博物馆的推理游戏】
三玖拉着丁子轩在战国博物馆里穿梭，停在武田信玄的甲胄前："你看，这个腋下的透气孔，和你讲的腋窝淋巴结位置是不是很像？"丁子轩凑近观察，手指在空中划出淋巴结的分布："确实，都是人体需要散热/免疫的关键部位。"
走到兵器展区，三玖拿起仿制的短刀："子轩，你说如果战国武将受伤，他们的军医会怎么处理？"丁子轩从她手里接过刀，突然变成推理剧里的侦探模样："假设这是凶器，刃长23cm，角度45°刺入，可能伤及腹主动脉...三玖，你看这个刀鞘的磨损痕迹，像不像慢性失血的症状？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！