初夏的晚风带着栀子花香钻进阳台，丁子轩坐在书桌前翻着《心脏外科学》，眼角的余光却总往客厅飘。三玖正趴在地毯上拼战国甲胄模型，浅蓝色居家服的袖口滑到小臂，露出半截白皙的手腕，指尖捏着细小的零件，眉头微微蹙着——那是她专注时的习惯，和第一次在高中图书馆见她时一模一样。
他们合租这间公寓已经二年半了。最初是为了节省通勤时间，丁子轩在医学院附属医院实习，三玖在料理学院的工作室上课，这里刚好在中间位置。但真正住进来才发现，共享空间里藏着无数细碎的心动：清晨抢洗手间时的慌乱、深夜厨房的灯光下递过来的热牛奶、晾衣绳上并排的白大褂与围裙……
“子轩，这个零件总是装不上。”三玖的声音带着点委屈，像只被卡住爪子的小猫。丁子轩合上书走过去，在她身边蹲下时，闻到她发间的栀子花香——是上周他买的香薰，她说“像老家院子里的味道”。
模型的肩甲部分卡得很紧，三玖的指尖都捏红了。丁子轩握住她的手，帮她调整角度：“这里要对准菱格纹的第三个凹槽，就像……”他顿了顿，想起她上次做和果子时的手法，“就像你包樱饼时折边的角度。”
三玖的手突然一颤，零件“叮”地掉在地毯上。两人同时低头去捡，鼻尖撞在一起的瞬间，丁子轩的呼吸顿住了。她的睫毛很长，沾着点模型的灰尘，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，距离近得能看清她瞳孔里自己的影子。
空气里的栀子花香突然变得浓稠，丁子轩的喉结轻轻滚动，视线不由自主地往下移——她的唇瓣很软，像刚做好的，唇角还沾着点不小心蹭到的模型胶水。他慢慢凑近，手指快要碰到她的下巴时——
“嗡——”
丁子轩的手机在白大褂口袋里疯狂震动，屏幕上跳动着“急诊手术”的字样。他像被冰水浇了一头，猛地弹起来，撞翻了旁边的模型盒，零件撒了一地。
“抱歉！”他抓起手机往门口跑，白大褂的带子扫过茶几，带倒了三玖刚泡的抹茶，“我晚点回来！”
三玖看着他消失在玄关的背影，指尖还残留着他掌心的温度。地毯上散落的甲胄零件像被拆散的心跳，她慢慢捡起那个掉在脚边的肩甲，突然发现上面沾着根他的头发，黑得发亮。
【第一次：深夜厨房的热牛奶】
丁子轩回到公寓时，已经是凌晨两点。玄关的灯亮着，鞋柜上摆着他的拖鞋，鞋尖冲外——是三玖帮他摆的，她说“这样回来就能直接穿上”。客厅的沙发上放着条毯子，旁边的茶几上有个保温杯，压着张便签：“牛奶热过三次，现在应该还温着。”
他轻手轻脚地走进厨房洗杯子，刚拧开水龙头，身后就传来窸窸窣窣的声音。三玖穿着他的灰色 oversized 卫衣站在门口，头发睡得乱糟糟的，眼睛半睁半闭：“子轩？回来了？”
“吵醒你了？”丁子轩关小水流，看着她卫衣下摆露出的纤细脚踝，突然想起上次她感冒，也是穿着这件卫衣窝在沙发上，说“比自己的睡衣暖和”。三玖摇摇头，走过来帮他拿洗洁精：“刚好听见动静。”
她的手指碰到他的手背，像有微弱的电流窜过。丁子轩低头挤洗洁精，泡沫沾到她的手背上，三玖“呀”了一声，他下意识地帮她擦掉，指腹蹭过她的皮肤时，两人都顿了顿。
月光从厨房的窗户照进来，刚好落在三玖的发顶。丁子轩看着她认真洗碗的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，突然很想抱抱她。他往前挪了半步，胸口快要贴上她的后背时，三玖突然转身递过洗好的杯子：“好了。”
距离太近，她的鼻尖差点撞到他的下巴。丁子轩的呼吸乱了节拍，看着她卫衣领口露出的锁骨，喉结又开始滚动。三玖似乎察觉到什么，耳尖慢慢泛红，往后退了一步，撞到身后的料理台，发出“咚”的轻响。
“我、我去睡觉了。”她转身就跑，卫衣的帽子滑下来，露出泛红的耳朵。丁子轩看着她消失在卧室门口，手里还握着那只温热的杯子，突然觉得深夜的牛奶，好像比平时甜了一点。
【第二次：停电夜的蜡烛光】
第二天傍晚，暴雨把天空浇成墨色。丁子轩正在客厅看手术视频，三玖趴在旁边的地毯上画和果子设计图，突然“啪”的一声，整个公寓陷入黑暗。
“停电了？”三玖的声音带着点惊慌。丁子轩摸索着找到手机打开手电筒，光束晃过她的脸，看见她皱着眉盯着散落在地上的图纸。“别怕，我去拿蜡烛。”他摸到玄关的应急箱，里面有根三玖买的樱花形状蜡烛，说是“停电时也能有点浪漫”。
蜡烛点燃的瞬间，橘黄色的光把两人的影子投在墙上，拉得很长。三玖凑近看图纸，烛火在她眼里跳动，睫毛的影子落在脸颊上，像小扇子在轻轻扇动。丁子轩坐在她对面，看着她用指尖划过图纸上的白梅图案，突然说：“三玖，你的设计越来越好了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！