监护仪的警报声像钝锯，一下下割着心胸外科的走廊。丁子轩摘下沾着血渍的手套，扔进修料桶时，指节因为长时间用力而泛白，连带着整条手臂都在微微发颤。
“丁主任，3床的主动脉瘤剥离手术准备得差不多了。”护士长跑过来，手里攥着手术同意书，额角的汗打湿了口罩，“家属刚签完字，教授让您……”
“知道了。”丁子轩打断她，声音哑得像被砂纸磨过。他刚结束一台长达八小时的先天性心脏病修复术，患者是个刚出生的婴儿，心脏只有鸽子蛋大小，每一针缝合都得屏住呼吸。现在他的眼前还飘着手术灯的残影，胃里空得发慌，喉咙干得像要裂开。
更衣室的镜子里，男人眼下的青黑已经蔓延到颧骨，白大褂的领口沾着干涸的碘伏，连平日里最挺拔的肩线都垮了下来。他拧开矿泉水瓶，灌了半瓶凉水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住太阳穴突突的跳痛。
口袋里的手机震了震，是三玖发来的消息：“今晚做了味增汤，放了你喜欢的海带芽，等你回来热给你喝。”后面跟着个冒着热气的汤碗表情。
丁子轩盯着屏幕看了三秒，指尖在屏幕上敲了个“好”，然后把手机塞回口袋，转身走向手术室。
他不能停。
这是这周的第三场紧急加台，科室里两个主任医师被派去支援外地，剩下的担子几乎全压在他这个最年轻的副主任身上。监护仪上跳动的曲线、家属焦灼的眼神、护士递来器械时的依赖……这些都像绳子，把他牢牢拴在手术台上。
第一盏灯：八小时的绷紧
婴儿的心脏在体外循环机的维持下，微弱地搏动着。丁子轩的显微镜调至最大倍率，视野里的血管细如发丝，稍有不慎就会撕裂。助手的呼吸声太响了，他皱了皱眉：“轻一点。”
助手立刻屏住呼吸。整个手术室只剩下器械碰撞的轻响、体外循环机的嗡鸣，还有他自己沉重的呼吸——透过两层口罩，闷得像在水下。
三小时后，他的后背已经被冷汗浸透，手术服贴在身上，黏得像层薄膜。护士递来葡萄糖水，他没接：“缝完这针再说。”
缝合最后一针时，窗外的天已经亮了。婴儿的自主心率慢慢恢复，监护仪上的波形从紊乱趋于平稳，像湖面终于落定的涟漪。丁子轩直起身，后腰传来针扎似的疼，他扶着手术台喘了半分钟，才哑着嗓子说：“收尾交给你们。”
第二至第七盏灯：时间的叠加与体力的崩塌
第二台手术是五个小时。患者是位六十岁的老人，主动脉瓣钙化得像块石头，丁子轩握着瓣膜钳的手，每转动一度都要用尽全力。中途低血糖犯了，他眼前发黑，靠在器械台上缓了十秒，嘴里含着护士塞来的葡萄糖片，甜味还没化开就重新低下头。
第三台四个小时。是台常规的心脏搭桥，可患者有严重的糖尿病，血管脆得像薄纸，他缝合时的力道得精确到克，生怕一用力就扯断。结束时他发现自己的指甲缝里全是血痂，洗了三遍手都没洗掉。
第四台三个小时。紧急抢救，患者送进来时已经室颤，他跪着做了四十分钟胸外按压，膝盖撞在瓷砖上青了一大块，直到除颤仪发出“滴”的长音，才瘫坐在地上，汗水顺着下巴滴进无菌单里。
第五台七个小时。复杂的主动脉夹层，破口从升主动脉延伸到腹主动脉，他得在体外循环下一点点剥离血肿，再用人工血管替换。中途教授来查岗，看着他抖得越来越厉害的手，皱眉让他休息：“我来接手。”
“没事。”丁子轩摇头，视线死死锁着术野，“还差最后一段。”他怕换人的间隙，哪怕一秒钟的停顿，都会让之前的努力白费。
第六台六个小时。凌晨三点接的急诊，大巴车祸导致的心脏挫伤，患者的心肌像被揉烂的纸，他得一点点清理凝血块，再用生物胶粘合破损的心肌。天边泛起鱼肚白时，他的手臂已经抬不起来，是护士帮他摘的手术手套。
第七台四个小时。本是计划好的择期手术，患者是个要参加高考的少年，术前特意跟他说“丁医生，我想考医学院”。丁子轩握着手术刀的手，在划开皮肤的瞬间顿了顿——这双手，已经连续在手术台上泡了四十六个小时。
缝合最后一针时，他的视线突然模糊了。手术灯的白光变成一团晕开的光斑，助手的声音像从很远的地方传来：“丁主任，止血彻底了……”
他想说“知道了”，喉咙却像被堵住。眼前的红（血）与白（手术巾）开始旋转，胃里翻江倒海，后腰的剧痛突然炸开，像有把刀从脊椎捅穿到胸口。
“丁主任？”
“子轩！”
他听到有人在喊他，声音很熟悉，像三玖。他想回头看看，身体却软得像没了骨头。白大褂的重量突然变得无比清晰，带着血渍、碘伏和汗水的沉，把他往黑暗里拽。
在失去意识前，他最后想到的，是三玖留在保温桶里的味增汤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！