清晨五点，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进一丝青灰色的光。丁子轩动了动僵硬的肩膀，低头看向怀里的人——三玖还睡着，眉头却蹙着，像只受了委屈的小猫。他的手臂被她枕了一夜，麻得快没了知觉，却不敢抽出来，怕惊扰了她难得安稳的睡眠。
手机在床头柜上震动了两下，是科室护士发来的消息：“丁主任，今早的例会和两台门诊已协调给李医生，您放心休息。”他回了个“谢谢”，指尖划过屏幕时，不小心碰到三玖的脸颊，滚烫的温度让他心头一紧，又探手摸了摸她的额头——烧退了些，却还带着灼人的热。
他轻轻抽出手臂，动作轻得像蝴蝶振翅，起身时膝盖撞到床沿，发出“咚”的轻响。三玖的睫毛颤了颤，嘴里含糊地念了句“子轩”，他立刻俯身按住她的手：“我在，去给你换退烧贴，马上回来。”
她没睁眼，只是无意识地往他手心里蹭了蹭，像只寻求安抚的小兽。丁子轩的心软得一塌糊涂，在她额头印下一个轻吻，转身轻手轻脚地去了卫生间。
拧毛巾时，他特意调了温水——三玖皮肤嫩，用凉水擦身会发抖，太烫又怕刺激，这是他试了无数次才摸准的温度。折叠退烧贴时，他对着光看了看，确保胶体没有气泡，边角对齐她的发际线——上次她发烧，他把退烧贴贴歪了，被她笑着吐槽“丁医生贴胶布还没我包面包规整”。
回到床边，他蹲下身，小心翼翼地揭下她额头上的旧退烧贴。昨夜的汗把贴纸浸得发皱，边缘黏在发丝上，他用指尖捻着头发一点点分开，动作轻得像在拆解精密的手术缝线。新的退烧贴贴上时，三玖“唔”了一声，睫毛颤了颤，却没醒。他盯着那片淡蓝色的贴纸看了会儿，又拿过体温计，轻轻夹在她腋下——38度2，比凌晨降了1度，他紧绷的肩背终于松了半分。
手机又震了震，是院长发来的消息，问他下午的会诊能不能远程参与。他回：“抱歉院长，家属高烧未退，今日无法处理工作，已安排李医生代劳。”发送键按下的瞬间，他心里竟有种奇异的踏实——从医十年，他从未为私事请过假，可此刻看着床上呼吸渐匀的人，觉得所有的“破例”都值得。
七点多，厨房飘起淡淡的米香。丁子轩站在灶台前，手里搅着砂锅里的粥。米是昨天刚买的珍珠米，提前泡了两小时，此刻煮得糯糯的，他又切了块山药进去——三玖烧得久了伤胃，山药能养脾，这是她外婆教的方子，他记在手机备忘录里，标着“三玖发烧时用”。
粥快好时，他听见卧室传来动静，快步走过去，正撞见三玖撑着身子想坐起来，脸色白得像宣纸，嘴唇干得起了皮。“别动。”他快步过去扶住她，在她背后垫了个软枕，“是不是渴了？”
她点点头，声音哑得像被砂纸磨过：“你怎么没去上班？”
“请了假。”他转身倒了杯温水，用嘴唇试了试温度——不烫不凉，刚好能入口，这才递到她嘴边，“医生也得照顾病人，何况是我的‘专属病人’。”
三玖的脸颊泛起一点浅红，喝了两口水，眼神落在他下巴上——那里冒出了层淡淡的胡茬，是昨夜没顾上刮的痕迹。她抬手想碰，指尖刚触到他的皮肤，就被他握住了。
“手凉。”他把她的手包在掌心，呵了口热气，“再躺会儿，粥马上好，加了山药，你小时候爱吃的。”
她没再说话，只是任由他握着。窗外的雨停了，阳光透过窗帘的缝隙，在被子上投下一道细长的光带，里面浮动着细小的尘埃。他的掌心很暖，像个小小的暖炉，烘着她冰凉的指尖，连带着心里的慌也散了些。
九点，丁子轩端着粥进来时，三玖正睁着眼睛看天花板。他把小桌板架在床沿，盛了半碗粥，又从旁边的碟子里夹了块腌梅子——酸溜溜的能开胃口，是他早上特意跑了两条街，在老字号酱菜铺买的。
“尝尝？”他舀起一勺粥，递到她嘴边。山药的绵甜混着米香，在舌尖化开时，三玖的眼睛亮了亮，乖乖张嘴咽下。吃到第三口，她突然停住，看着他眼下的青黑：“你昨晚没睡？”
“睡了，在沙发上眯了会儿。”他说得轻描淡写，却没说自己其实醒了三次，每次都要摸她的额头才放心。
她没戳破，只是抬手，指尖轻轻碰了碰他的胡茬：“扎人。”
丁子轩的耳尖红了，像被她的指尖烫到。他握住她的手按回被子里：“快喝粥，凉了就不好吃了。”
一碗粥没喝完，三玖又困了，打了个小哈欠，往他身边靠了靠。他顺势把她揽进怀里，让她枕着自己的胳膊，另一只手拿着本旧漫画——是高中时她送他的《蜂蜜与四叶草》，书页都泛黄了，他却记得她最爱里面的台词：“喜欢一个人，会想变成温柔的人。”
他轻声念着漫画里的对白，声音像午后的风，温温软软的。念到男女主在樱花树下告白的段落时，怀里的人动了动，含糊地说：“高中那棵樱花树……还在吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！