他伸出因失血和能量枯竭而有些苍白的手指，指尖轻轻拂过冰冷的水晶灯壁。星灯那微弱的搏动透过指尖传来，带着牺牲的灼热与传承的坚韧。
船舱内一片寂静，只有维生系统断续的嗡鸣和三人细微的呼吸声。林墨凝视着星图，凝视着那七点微光，仿佛要将它们刻入灵魂深处。他低沉而清晰的声音，带着一种不容置疑的平静和力量，在狭小的空间里回荡：
“休息吧，小豆子。”
“我们……回家。”
星梭“尘寰”的残骸，这承载着归墟星火余烬的脆弱孤舟，在无垠的黑暗虚空中，如同投入水中的一片叶子，开始了它漫长而沉默的漂流。它的方向，已被那七点微光锁定。薪火未绝，前路虽遥，微光已在彼岸点亮。
---
**数日后。**
“尘寰”号内部的时间感变得模糊而粘稠。维生系统维持着最低限度的循环，空气带着一丝金属和循环液混合的沉闷气味。昏暗的应急灯光下，林墨背靠着一个翻倒的储物柜坐着，身前摊开一张用破损隔热布临时充当的“黑板”，上面用烧焦的金属棒划着几道轨迹和一些星辰符号。
他的学生只有两人：小豆子裹着保温毯，依偎在秦雨薇身边，脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了孩童的清澈，只是深处多了一丝经历风暴后的沉静。秦雨薇则坐在一个工具箱上，充当着助教和记录员的角色。
“看这里，小豆子。”林墨的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，在压抑的空间里显得格外清晰。他用金属棒指着“黑板”上一个代表“尘寰”的光点，又在极远处点了七个几乎看不见的小点。“我们现在在这里。这七个点，是星灯感应到的‘路标’，它们非常非常远。就像……就像你在村口，能看到对面山坳里老槐树顶的喜鹊窝，但要真正走到那里，得翻过好几座山，趟过小溪，还要走很久很久的田埂路。”
小豆子用力地点点头，目光紧紧追随着林墨的“笔尖”。
“我们现在没有能‘翻山’的引擎了，”林墨的语气平静，没有任何抱怨，只是在陈述一个事实，“星梭只能像水里的树叶，顺着看不见的‘水流’——宇宙里的空间本身在缓慢移动的方向——往前漂。所以，我们得知道这‘水流’的方向，还要知道怎么‘看’到我们的‘路标’有没有变近。”
他拿起一块从破损传感器上拆下来的、勉强能用的光学棱镜碎片，对着舷窗外一片稀疏的星群。“看到那三颗排成钩子一样的亮星星了吗？它们就是我们的‘参照物’。我们每天……嗯，按飞船时间算，每过十个维生循环周期，就记录一次它们在我们舷窗视野里的位置变化。再结合星灯……嗯，就是你怀里那个宝贝灯灯，它虽然很虚弱，但它心里装着那七个‘家’的方向。它每次‘心跳’（指星火微弱闪烁的波动）时，我们感觉到的‘家’的方向有没有稍微偏左或者偏右一点点？偏了，就说明我们的‘漂流方向’歪了。”
林墨放下棱镜，目光转向小豆子怀中的星灯，眼神变得格外专注：“小豆子，你是离灯灯最近的人。老师需要你，成为我们最重要的‘小导航员’。你要仔细地感觉，每次灯灯的心跳，你心里觉得‘家’在哪个方向？是更靠近我们左边肩膀对着的星星，还是右边？或者，是觉得它好像……更亮了一丁点？哪怕只有头发丝那么细的一点点感觉，都要告诉老师或者雨薇姐。这感觉，就是我们在茫茫大海上看到的灯塔的光！”
小豆子的眼睛亮了起来，一种被赋予重任的使命感让他挺直了小胸脯。他低头看看怀里的星灯，又抬头看看林墨，用力地、认真无比地“嗯！”了一声。他小心翼翼地调整了一下抱着星灯的姿势，仿佛抱着世上最珍贵的指南针。
秦雨薇在一旁，用一块金属片在舱壁上刻画着简易的符号，记录着林墨讲述的观测方法和时间节点。她抬起头，补充道：“林老师，维生系统读数显示能量还剩4.3%。循环水过滤器负荷在增加，我检查过，滤芯有轻微堵塞，可能需要额外能量脉冲冲洗，但会加速消耗。”
林墨点点头，这又是一个现成的教材。他转向小豆子：“小豆子，还记得我们在村里学过的‘分饼’吗？雨薇姐说的，就像我们只剩下最后四块半饼了。给过滤器‘冲澡’让它干活更利索，要花掉半块饼的能量。但如果不冲，水会慢慢变少变脏，我们最后可能连一块饼都保不住。你觉得，这半块饼，该不该花？”
小豆子皱起小眉头，陷入了认真的思考。他看看秦雨薇记录在舱壁上的“4.3%”符号，又看看怀里需要保护的星灯，最后看看林墨沉静等待答案的眼睛。
“要……要花！”小豆子终于开口，声音不大却很坚定，“灯灯要喝水，我们也得喝水！水脏了，灯灯会生病，我们也会生病！生病了，就……就更找不到家了！半块饼……省着点，少吃一口！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！