只见吕雉不知何时已从高阶走下，站在屏风之外，双手环抱胸前。她脸上没有任何表情，目光却如同精准的手术刀，逐一扫过矮几旁的四人。那眼神，既非赞赏，也非责备，只有一种纯粹的、近乎冷酷的审视。
“情绪，” 吕雉的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着导演特有的不容置疑，“曹操，你的试探太浮于表面，像在念台词。我要的是‘煮酒’时那种看似闲谈，实则字字诛心的压迫感。你的眼神，要像钩子，钩住他们每一个人的心魂。”
曹操（饰曹操）深吸一口气，缓缓放下酒杯，拇指无意识地摩挲着杯沿的青铜纹路，似乎在消化这直白的评价。
吕雉的目光转向诸葛亮（饰诸葛亮）：“孔明，你的淡然很好，但太‘空’了。面对曹操的锋芒，你的平静不是无物，而是万仞高山。你的每一句话，都该是落在他棋盘上的重子，让他掂量，让他忌惮。眼神里的那份‘了然’和‘悲悯’，再深三分。”
诸葛亮微微颔首，羽扇停在胸前，陷入沉思。
最后，吕雉的目光落在周瑜（饰周瑜）身上，停留的时间最长。周瑜在她锐利的注视下，背脊下意识地挺得更直，方才被孙策触碰过的肩头，那点隐秘的灼热感似乎又清晰起来。
“公瑾，”吕雉的声音放缓了些，却依旧直指核心，“你藏得太深了。孙策拍你那一下，你身体的瞬间僵硬是对的，那是本能。但之后那个完美的笑容和谦逊的回应，太‘演’了。我要看到你藏在那完美表象下的东西——那份对挚友超越界限的、只能深埋心底的情愫带来的刺痛和挣扎，还有随之而来的、更强烈的守护欲。你看向孙策的眼神，在忠诚和炽热之间，要有一丝几乎无法察觉的裂缝。”
周瑜的呼吸几不可闻地窒了一下。他垂下眼帘，盯着矮几上酒杯中自己模糊的倒影，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。他没有立刻回应，只是放在膝上的手，悄然握成了拳，指节再次泛白。
城楼之上，檀香依旧袅袅，酒香犹在鼻端。方才还言笑晏晏的“煮酒论英雄”，此刻却因吕雉一针见血的剖析而陷入一片微妙的沉寂。阳光穿过屏风的缝隙，将曹操袖口那片洇开的酒渍照得格外清晰，如同这场精心排演的宏大戏剧中，一个突兀而真实的注脚。
喜欢养成类打造独一无二的景区请大家收藏：(www.20xs.org)养成类打造独一无二的景区20小说网更新速度全网最快。