桂影邮局的木牌被雨水浸得发亮时，李振宇给窗台的桂花罐换了新枝。罐子里的旧枝已经结了小小的花苞，他小心地把它们插进“桂影”树下的泥土里——像在给牵挂找个扎根的地方。
“阿宇爷爷，城里来的先生说，想订全年的桂花糕。”货郎的孙子跑进来，手里捏着张订单，字迹工整，像学园都市里的数据流，却带着烟火气，“他说去年收到的糕，甜得能想起小时候。”
李振宇把订单夹进账本，指尖划过“全年”两个字，笑了：“这是把念想订成了日子。”他让村里的妇人多蒸些糕，用油纸包好，在包装纸上盖邮戳时，特意在“桂影”二字旁多盖了圈桂花——像给甜添了层封印，让香味走得再远些。
邮局开始有了“固定业务”：给城里的学生寄腌菜，给邻镇的手艺人寄木料，甚至给山里的守林人寄报纸。
李振宇送信的布包越来越沉，却总在夹层里留块桂花糖——是孩子们塞的，说“爷爷走累了能含着甜”。有次在山路上遇到暴雨，他躲进山洞，掏出糖含在嘴里，甜味漫开时，突然想起蓝色行星的鱼尾生灵：它们藏在深海里，是不是也靠发光的贝壳互相传递暖意？
“桂影邮局”的名声慢慢传开，连更远的村镇都有人寄信来。有个在外闯荡的年轻人，每封信都问“桂影树开花了吗”“村口的石桥修好了吗”，李振宇每次都认真回复，还会附上片压干的桂花——像把故乡的味道，装进信封里。
孩子们长大了，有人接过送信的活，说“阿宇爷爷该歇着了”。李振宇没推辞，只是每天坐在邮局里，给信件盖邮戳，听送信的孩子讲路上的事：“张叔家的儿子回信了，说腌菜比城里的酱菜香”“守林人说，报上的预警帮他躲过了山火”。
他听着，手里的邮戳盖得更稳了。原来邮局不只是寄东西的地方，是把“被惦记”和“惦记人”连起来的线——像他创造星系时，那些让生灵们互相牵挂的默契，不用刻意维系，却始终都在。
一个飘雪的清晨，邮局的门被轻轻推开。进来的是个白发老人，手里攥着封泛黄的信，信封上的“桂影邮局”邮戳已经模糊，是二十年前的样式。
“这是我儿子寄的最后一封信。”老人声音发颤，“他说在外面很好，让我别惦记……可我总想来看看，能寄出这么暖的信的地方，到底是什么样。”
李振宇给老人泡了杯桂花茶，像李风流当年招待客人那样。茶雾里，老人看着墙上的地图，看着窗台上的桂花枝，突然红了眼眶：“和他信里写的一样，真暖。”
那天，老人在邮局坐了很久，听李振宇讲村里的事，讲“桂影”树，讲孩子们的笑。离开时，他带走了片新鲜的桂花，说“要放在儿子的相框旁，让他也闻闻故乡的香”。
李振宇站在门口送他，看着老人的背影消失在雪地里，突然觉得，邮局就像个“时光容器”：装着过去的信，现在的牵挂，未来的念想。而他这个守局人，就是把这些东西小心收好，再轻轻送出去的人。
年底时，邮局收到个特别的邮包——是城里那个订桂花糕的先生寄来的，里面是台能录音的机器。附信说：“阿宇爷爷，把您讲的故事录下来吧，我想让孩子听听，什么是‘故乡’。”
李振宇对着机器，讲了“桂影”树的由来，讲了邮局里的第一封邮件，讲了孩子们用野果当邮票的事。他的声音带着老态，却像裹了桂花糖，温温柔柔的——里面藏着李寂的宁静，李风流的温和，还有六个自己融成的、独属于“阿宇”的暖。
录音寄走那天，他摸了摸窗台的桂花罐。旧枝发的新芽已经长出了嫩叶，像在说“牵挂会发芽”。
桂影邮局的邮戳还在每天盖下，木牌在风里轻轻晃，像在给每个经过的人说：有牵挂，就有归宿。而李振宇坐在邮局里，看着阳光落在信纸上，看着桂花在罐子里慢慢生长，知道自己这辈子的“送信”任务，做得很值。
那些藏在邮戳里的牵挂，会像“桂影”树的根，在岁月里蔓延，把每个被惦记的日子，都酿成甜。
李振宇发现邮局的门槛被磨出浅痕时，窗台上的桂花罐已经换了第三茬新枝。新抽的枝条格外有韧性，像他年轻时种下的“桂影”树，带着股不管不顾的生机——是村里的孩子偷偷换的，说“旧枝该歇着了，新枝能开更多花”。
“阿宇爷爷，城里的报社想写咱们邮局呢！”送信的年轻人举着封信跑进来，信封上印着报社的徽章，油墨味混着路上的尘土气，像把外面世界的热闹带了进来。
李振宇把信放在桌上，没急着拆。他看着年轻人被晒黑的脸颊，想起自己当年送信的模样：背着布包，踩着露水，怀里的信件比什么都金贵。“写不写都行。”他慢悠悠地说，手里的邮戳在新到的信件上盖下，“咱们邮局，能让牵挂到地方，就够了。”
报社的记者还是来了，是个戴眼镜的年轻人，像李理刚到学园都市时的样子，手里拿着笔记本，问个不停：“邮局为什么叫‘桂影’？”“您寄过最远的东西是什么？”“收到过最特别的信是哪封？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！