走廊尽头的窗户没关严，秋风卷着几片枯黄的梧桐叶打在玻璃上，发出沙沙的轻响。办公室在走廊上，苏艳看着师生们逐渐走光，才松开攥得发白的手指，校服外套的拉链被她拉到最顶，还是挡不住从领口钻进来的凉意。她踮脚朝门上的小玻璃窗里望，暖黄的灯光下，木河正低头批改着作文，袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着点粉笔灰。
红笔划过纸页的声音混着窗外的风声飘出来，苏艳深吸一口气，指尖在冰凉的木门上敲了三下，力道轻得像羽毛落地。
木河顺着声音抬头看去“苏艳，你来了，进来吧。”说完他从桌下拖出板凳，用手掸了掸上面的灰尘，“坐吧。”
苏艳反手想带上门，风却趁机灌进来，吹得她额前的碎发乱飘。木河抬手按住被风吹得翻页的作文本，笑着摆了摆手：“别关了，让风透透，今天晚上有点闷。”他桌角的保温杯冒着热气，隐约能闻到里面柠檬和菊花的清香。
苏艳把散开的头发别到耳后，走到凳子旁坐下，膝盖几乎要碰到桌腿。她不敢抬头，这是她第一次单独和她的木老师在一个房间里，所以她很紧张。余光里能看见木河从抽屉里拿出的粉色信封，信封边缘被她在书包里揣得有些卷边，上面画的小兔子被压得变了形。
“这个，”木河把信封轻轻推过来，指腹蹭过信封上凹凸的字迹，“拿回去吧。这次我不批评你，下次可不能再写这个了。”
苏艳的手刚碰到信封，就像被烫了似的缩了一下，再抬起来时，指尖抖得连信封都捏不稳：“老师……您看了吗？”
“看了。”木河点点头，拿起保温杯喝了口，杯盖没拧紧，洒出的热水在桌面上洇出个小圈，他慌忙抽了张纸巾去擦，“早上你拿给我后，我回办公室就看了。”
“那您……”苏艳的声音被风吹得发飘，她攥紧信封，指节抵着粗糙的纸壳，能摸到自己写的那句“您笑的时候，眼里像落了秋天的星星”。
“苏艳，你是学生，我是老师，而且你现在主要的任务是学习，而不是干其他的”木河把纸巾揉成团扔进纸篓，
“老师，可是我…”苏艳的声音低了下去。
木河拿起她的作文本，上面有他用红笔圈出的句子，“你作文里写想考去有银杏林的城市，这才是该放在心上的事。秋天是收果子的季节，你们这个年纪，该先把自己的小果子养熟了。”
“可是老师，我是真的……”苏艳把信封攥得更紧，指腹都陷进纸里了。
木河望着窗外飘落的梧桐叶，忽然笑了，眼角的细纹在灯光下像被秋霜染过：“你觉得我温柔，是因为我站在讲台上要对你们笑；觉得我帅，大概是因为我每天早上会对着镜子把头发梳整齐。可你没见过我早上六点爬起来，顶着鸡窝头在厨房煮糊了的粥；没见过我改作业到半夜，对着你们错得离谱的古诗词填空，在草稿纸上画圈圈骂自己没讲清楚；更没见过我换季过敏时，对着镜子涂药膏，把眼睛揉得通红的样子。”
他说着从抽屉里拿出个小药盒，倒出两粒感冒药：“你看，我现在还在跟这秋天的感冒较劲呢。”药片在掌心滚动，发出轻微的碰撞声。
苏艳望着他掌心的药片，忽然想起上周学校的篮球比赛，木河咳得不行，还亲自去给队员们加油。想起他总在早读课时，总是提醒同学们降温了，注意保暖。
“秋天的风看着温柔，”木河把药片放回药盒，推给她一颗水果糖，糖纸在灯光下闪着光，“吹久了也会冻伤人的。等你再长大些，见过春天的花、夏天的海，再来回头看这秋天的心动，或许会发现，你喜欢的只是被阳光晒暖的那片刻温柔。”
窗外的风又起了，吹得梧桐叶在窗台上打旋。苏艳剥开水果糖塞进嘴里，橘子味的甜意在舌尖散开，她悄悄把信封塞进书包最深处。
“谢谢你，木老师。”苏艳背上书包，忽然觉得心里那块堵了许久的石头落了地。她抬起头时，眼角还带着点未散的红，却笑得比夜空的星星还要透亮，“您说的那些话，我好像……好像有点懂了。原来喜欢不是随便写在纸上的句子，得先看清自己，也看清别人才行。”
秋风从敞开的门里溜进来，吹得她额前的碎发轻轻晃动，她抬手把头发别到耳后，露出的耳垂还泛着粉色，却没了刚才的慌乱。
木河看着她把书包带重新系紧，指腹在桌面上轻轻敲了敲，声音里带着秋日特有的温和：“可不是嘛。你们这个年纪，心思像刚抽芽的柳条，风一吹就晃，这很正常。”他拿起桌角的教案本，封面上夹着的银杏叶书签滑了出来，他捡起来递给苏艳，“你看这叶子，春天是嫩黄，夏天是深绿，到了秋天才成了金红，得经着四季的风吹日晒，才能有自己的颜色。”
苏艳接过那片银杏叶，叶脉在灯光下看得清清楚楚，像极了她错题本上密密麻麻的批注。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！