"操，这鬼天气，风跟刀子似的。"彭大民缩了缩脖子，把炭火拨弄得更旺些，火星子噼啪乱跳，映着他油腻腻的脸。
他老婆李艳叼着烟，眯眼数着铁盒里皱巴巴的零钱，没好气地回了一句："少他妈废话，赶紧穿你的肉串！指望西北风能把你吹饱啊？"
这就是彭大民和李艳，在这座城市最边缘的一条破街口，经营着"大民烧烤"。摊子小，就一辆三轮摩托改装，炉子、调料、几张折叠桌凳。后半夜，这里亮着惨白惨白的LED灯，是方圆几里内唯一的光源，像个孤岛。
周围是待拆的旧楼，黑黢黢的窗口像无数只瞎了的眼。风穿过空荡的街道，发出呜呜的怪响。
"妈的，这都几点了，屁个人影都没有。"彭大民抱怨着，手上不停，把肥瘦相间的肉块往铁签子上戳。
"急个卵？"李艳吐个烟圈，"该来的，总会来。"
她话音还没落，街角那片浓得化不开的黑暗里，慢慢走出一个人影。
彭大民手一顿，李艳也掐灭了烟。
那影子走得很慢，脚步轻得几乎听不见。直到它完全走进灯光下，才看清是个"人"。穿着件灰扑扑的、款式很旧的中山装，洗得发白，但领口袖口积着厚厚的油垢。裤子也又肥又大，颜色褪得辨不出来。脚上一双老式胶底布鞋，鞋边泛黄。
最怪的是他的脸。路灯不算亮，但也不暗，可他的五官就像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的，看不真切。你使劲想看清，眼睛就发花。只能感觉他很瘦，脸色是一种不正常的惨白，像很久没见过太阳。
他径直走到摊位前，离炉子还有几步远停下，不动了。
彭大民喉结动了动，挤出一个笑："老……老哥，吃点啥？"
那"人"没说话，只是慢慢抬起一只手，手指细长，没什么血色，指向摊位上摆着的生腰子。
"一串，烤腰子。"声音响起来，干涩，平板，没有任何语调起伏，不像从喉咙，倒像从某个空腔里直接挤出来的。
彭大民心里毛得厉害，这场景，这感觉，太他妈邪门了。他下意识去看李艳。
李艳到底是女人，心细，也泼辣。她脸上堆起生意人的笑，尽管那笑有点僵："好嘞！一串烤腰子！大哥稍等，马上好！"她踢了彭大民一脚，低骂："死人啊！快烤！"
彭大民回过神，赶紧拿起一串腰子，放到炭火上。滋啦一声，油烟冒起。
那"人"就安静地站着，面向烤架，模糊的脸对着跳跃的火苗，一动不动。他不催，也不看别处，就像个设定好程序的机器。
空气中只有炭火声和风声。压抑得让人喘不过气。
彭大民一边翻动腰子，一边偷偷打量。这"人"身上有股说不出的味儿，不是汗臭，也不是腐烂，更像...旧报纸、灰尘，还有一种极淡的、难以形容的腥气。
腰子快好了，彭大民撒上调料，香味飘出来。
那"人"适时地，又从中山装上衣口袋里，掏出钱。一张毛票，颜色暗沉，边角卷起，油渍斑斑，像是被人反复摸过很多年。上面的图案都有点模糊了。
他把钱放在摊子边缘一块比较干净的石台上，然后，伸出那只惨白的手，等着。
彭大民把烤好的腰子递过去，尽量不碰到他的手。
那"人"接过腰子，转身，又一步一步，慢吞吞地走进了来时的黑暗里，消失不见。
直到那身影彻底被夜色吞没，彭大民才长长出了口气，后背凉飕飕的，全是冷汗。
"妈的...这什么玩意儿？"他声音发颤。
李艳没吭声，走到石台边，拿起那张毛票。入手是一种奇怪的、略带潮湿的韧性。她对着光仔细看，钱是真的，但那种旧，旧得过分。她心里咯噔一下，没说什么，把钱扔进装钱的铁盒里。
"管他什么玩意儿，给钱就行。"她语气硬邦邦的，但眼神里也藏着惊疑。
那一晚，后来再没别的客人。夫妻俩收摊时，都沉默着，比平时快了不少。
第二个星期，差不多同样的时间，那"人"又来了。
同样的装扮，同样的模糊面孔，同样的步伐，走到摊位前，指向腰子。
"一串，烤腰子。"干涩平板的声音。
这次彭大民稍微镇定了点，但手还是有点抖。他烤腰子时，李艳壮着胆子，搭了句话："大哥，这么晚还出来啊？"
那"人"毫无反应，就像没听见，只是"看"着炭火。
李艳讪讪地闭了嘴。
烤好，付钱，还是那种又旧又脏的毛票。接过食物，转身，消失在黑暗里。
一切流程，分毫不差。
彭大民看着那背影消失，骂了句："日了鬼了，这逼绝对有问题！"
李艳没反驳，只是盯着放钱的地方发呆。
从那以后，每周一次，雷打不动。那"东西"准时出现，只要一串烤腰子，用那种旧毛票付账，从不交流，吃完就走。
夫妻俩从最初的恐惧，慢慢变得习惯，甚至开始琢磨。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！