柳如烟醒来的时候，阳光已经铺满了半张床。
酒店的窗帘拉得不算严实，一道光从缝隙钻进来，正好落在她的枕头上，晃得她眯起眼睛。
她侧过身，摸到手机看了一眼，七点四十，陆鸣兮没有发消息。
他应该是直接去办公室了，她记得他说过，发改委八点半打卡，他通常提前半个小时到。
她把手机塞回枕头底下，躺着没动。
天花板很白，干干净净的，不像青石峪那间画室，屋顶的木梁上还能看见虫蛀的小洞。她盯着那片白，想了一会儿今天要做什么。没有要做的。
她来京城，不是为了做哪件具体的事，是为了在这里。在他每天加班到深夜的城市，在同一片灰蒙蒙的天空下，在隔着他办公室窗玻璃十几公里的地方，躺着，等他下班。
这个念头很轻，轻得浮起来，像窗台上那缕浮尘，被阳光照着，飘来飘去，落不到地上。
她起床，洗了脸，换上昨天那件棉麻外套。今天没下雨，她用不着为了躲雨待在哪扇窗户后面。
她去找个咖啡馆坐坐。她去逛书店，去买一本他在电话里提过的书。
她沿着长安街走，走了很远，走到腿酸，走到阳光从东边移到头顶，再从头顶慢慢西沉。
华灯初上的时候，她站在国贸天桥上。
桥下车流如河，车灯汇成两条反方向流动的河，红的往东，白的往西。她倚着栏杆，看那两条河。风吹过来，吹得她的头发飘起来，她理了理，别到耳后。手机在口袋里震了。
“在哪儿？”陆鸣兮问。
“国贸。”
“站着别动。”
她笑了一下，把手机收回去，继续看那两条河。等了大概二十分钟，他出现在天桥的另一端。他今天换了件深蓝色的夹克，还是没打领带，头发被风吹得有些乱。
他快步走过来，皮鞋踩在天桥的铁板上，笃笃笃。
“等很久了？”
“没有。”
他走到她旁边，也靠在栏杆上，看着桥下的车流。
两个人并排站着，谁都没有说话。风吹过来的时候，他的袖子蹭着她的手背，棉质的，有点糙。
她没缩，他也没动。
“今天忙吗？”她问。
“还行。报告写了一半。”
“顺利吗？”
他想了想。“不太顺。但总要写。”
她知道他说的是哪份报告。
他在电话里提过，那份关于AI替换就业的报告，标题很大，大到发改委不该管。但她知道，他会写。
不是因为上面让他写，是因为他觉得该写。
她认识他这么久了，早就摸透了。他这个人，只要觉得该做的事，挡不住。
“鸣兮。”
“嗯。”
“你写报告的时候，会想我吗？”
他转过头看着她，目光在她脸上停了几秒。天桥上的灯光很亮，把她的脸照得发白，嘴唇没有颜色，眼睛却很亮。
“会。”他说。“你呢？”
“会。在火车上，一直想。”
他伸出手，碰了碰她垂在身侧的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。她反过手，手心贴着他的手心。他的手很烫，她的手凉。他握住了，慢慢收拢，手心的汗沾在她掌纹里。
“走吧。去吃饭。”
“去哪儿？”
“带你吃烤鸭。”
陆鸣兮带她去的烤鸭店在前门，巷子里，不挂招牌。他事先订了位，否则这个点来，连站的地方都没有。服务员把他们领到靠窗的卡座，窗玻璃上贴着一张褪色的窗花，外头的光透进来，把两个人的脸映得影影绰绰。他点了半只烤鸭，几道凉菜，一壶菊花茶。
鸭片上来的时候，她用薄饼卷了两卷，递了一卷给他。
“你先吃。”
他接过来，咬了一口，黄瓜丝的清爽和甜面酱的咸混在一起。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
她又卷了一卷，自己吃。窗外有游客经过，举着手机拍夜景。闪光灯一晃，她的脸暗了一下又亮起来。他看着她，她低着头，嘴角沾了一点甜面酱。
他伸出手，用拇指蹭掉她嘴角那点酱。她愣了一下，抬起头，四目相对。
他的指腹还停在她嘴角，温热的，带着茧，糙糙的。
“沾到了。”他说。
她没躲，就那样让他蹭着。过了几秒，他收回手，拿起桌上的湿巾擦了一下手指，端起茶杯喝了一口。她也端起茶杯，也喝了一口。
茶已经凉了，苦味很淡，回甘也很淡。两个人隔着桌上那碟所剩无几的鸭架，谁都没有说话。那点沉默像宣纸上滴了一滴墨，慢慢洇开，洇得很慢、很轻，但停不住。
“如烟。”
“嗯。”
“你这次来，打算待多久？”
她放下茶杯，杯底碰着桌面，磕出轻轻一声响。
“看你。”
“看我？”
“看你什么时候忙完。你忙完了，我就回去。”
他看着她，喉结上下动了一下。他想说“我不知道什么时候能忙完”，想说“你别等我”，想说“对不起”。这些话都堵在喉咙里，一个字都出不来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！