我沿着熟悉的小路走过去，楼道灯一格一格亮着，照出长长的影子。推开西翼走廊的门时，铁锁发出轻微的咔哒声。这里早已不用，只留下一面斑驳的墙，密密麻麻全是粉笔字迹，层层叠叠，像被反复覆盖的记忆。
我站在门口，目光缓缓扫过墙面。
很多公式已经模糊，有些被新写的覆盖，有些是恶作剧式的乱写。我闭了闭眼，想起他写字的样子——右手微斜，等号左右一定留出相同的空隙，连括号都规整得像是打印出来的。
我一点点找。
终于，在墙角靠近地面的位置，看到一行用红笔写的推导：
“设心动频率为f(x)，当x=林溪时，f(x)→∞”
笔迹熟悉。
这不是第一次见了。
上次是在餐盘边缘，他用番茄酱画出的曲线图，也是这句。
我蹲下身，手指轻轻抚过那行字。还没来得及细看，发现下面有一道箭头，指向一块被刻意擦干净的区域。
那里只写了一句话：
“终极答案不在墙上，在你脚下三步。”
心跳猛地快了一拍。
我站起身，向前走了三步，低头看向脚边的地砖缝隙。
一把很小的钥匙卡在里面，缠着一张纸条：“通往答案的门，只为你开过一次。”
钥匙冰凉，握在掌心却发烫。
我立刻转身离开走廊，穿过两段楼梯，来到老教学楼一层尽头的旧资料室。门锈迹斑斑，锁孔积灰，但我记得——这间屋子早就没人用了，当年系里清理档案时，把一些过期讲义和试卷封存在里面，后来干脆上了锁。
我将钥匙插进锁孔。
转不动。
试了几次，才听见“咔”的一声轻响。
门开了。
屋内没有灯，只有窗外透进来的微光。我摸索着打开手机照明，光束扫过一排排落灰的柜子。中央是一张木桌，上面堆着几摞泛黄的习题册。
角落有个抽屉，铜把手比其他都新。
我走过去拉开。
一本牛皮封面的笔记本静静躺在里面。
封面上写着几个字：《非公开参考解答集》。
翻开第一页，我的名字出现在目录里——“林溪，大一第一学期期中数学分析错题整理”。
我翻下去。
每一页都是我的考试记录，从大学第一天起，所有重要测验的错题都被抄录下来，旁边是他工整的解析。甚至有些题目，我根本没问过任何人，只是在交卷时被他瞥见了答题卡上的涂改痕迹。
他全都记下了。
一页页翻过去，直到最后。
最新一页纸面干净，只写了两行字：
“问题：如何让林溪相信我爱你？”
“答案：证明 f(林溪) = 我的余生。”
落款日期是七年前的五月二十日。
那天，我打碎了他的咖啡杯。
我记得自己蹲在地上捡碎片，说了好几遍对不起。他站在旁边没说话，后来默默递了块布给我擦手。我以为那件事就这么过去了。
原来从那天起，他已经开始了。
门外传来脚步声。
很轻，但我知道是谁。
我没有回头，只是攥紧了手中的本子。
门被推开时带起一阵微风，手机的光照在他脸上，映出熟悉的轮廓。
“你找到了。”他说。
声音很轻，不像平时那样平稳，倒像是怕惊走什么。
我把本子举起来一点，“这个答案……是你当时就想好的？”
他走近一步，停在我身后半米的地方，“不是想好，是确定。”
“为什么是我？”我终于问出口，“为什么偏偏是我？”
他低笑了一声，那笑声落在寂静的房间里，有点晃神。
“因为那天你摔了杯子，蹲在地上一句道歉说了三遍。”他顿了顿，“我就想，这么笨的女孩，以后谁来替她善后？”
我没动。
他又往前走了一步，站到我侧前方，伸手接过那本笔记，翻到最后一页，指腹轻轻划过那行字。
“我一直没敢说，怕你觉得太沉重。”
“所以你就偷偷记了七年？”我看着他，“用这种方式告诉我你喜欢我？”
“我不擅长表达。”他抬眼看我，“但我知道，如果不用最确定的方式写下来，我怕有一天你会不信。”
我喉咙有点紧。
“那个杯子呢？后来怎么样了？”
他沉默了一下，从口袋里拿出一个金属小盒，打开，里面是一枚小小的芯片。
“我修好了杯子，装了定位器。”他说，“它一直跟着你，每次你走出宿舍，上课迟到，或者一个人去天台发呆，我都能知道。”
我猛地抬头看他。
“你监视我？”
“不是监视。”他摇头，“是确认你安全。”
“那你现在还知道我在哪？”
“当然。”他看着我，“你现在站在这里，离我很近，心跳比平时快。”
我没接话。
他把盒子合上，放回口袋，“后来我不用了。因为你开始主动跟我说话，开始借笔记，开始在我值日时留下一瓶水。你不需要被找了，因为你已经朝我走来了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！