老城区的雨总带着股铁锈味，混着拆迁区的尘土，黏在孤儿院斑驳的墙皮上。我蹲在三楼走廊的阴影里，手里攥着半块发霉的面包，听着墙里传来的"沙沙"声——像有人在用指甲刮石灰，又像谁在哼着不成调的歌。
这里是启明孤儿院，民国三十一年冬天被炮弹炸掉了一半，剩下的西翼楼歪歪扭扭地杵在废墟里，墙缝里还嵌着弹片。我是三个月前被送进来的，院长说我爹妈死在了逃难路上，可我总记得妈妈的手，很暖，不像院里嬷嬷们戴的银镯子，凉得像冰。
"阿砚，又躲在这里偷懒！"张嬷嬷的声音像碎玻璃刮过铁皮，她手里的藤条抽在走廊的木栏杆上，"啪"的一声，惊得墙里的声音都停了。她的银镯子在腕上晃，阳光透过破窗照进来，在墙上投下道细长的影子，像条吐着信子的蛇。
我赶紧站起来，面包渣掉在地上，引来几只潮虫。西翼楼的三楼从不让孩子靠近，院长说"上面住着不干净的东西"，可我总爱来这儿——墙里的声音会给我讲故事，讲有糖吃的日子，讲会摇尾巴的狗，不像楼下的孩子，只会抢我的窝头。
"跟我下去，新来的先生要见孩子。"张嬷嬷拽着我的胳膊往外走，她的指甲掐进我胳膊上的疤，那是上个月被开水烫的，至今还泛着红。
楼梯是木头的，踩上去"咯吱"响，像有人在底下叹气。走到二楼拐角，我看见墙面上有片发黑的印记，像泼上去的墨，又像干涸的血。那是首童谣，用指甲刻在砖缝里，字歪歪扭扭的，我认得几个：
"爸爸举着刀，妈妈笑着烧，哥哥捡骨头，妹妹埋地牢......"
"看什么看！"张嬷嬷的藤条抽在墙上，火星溅到我手背上，"这是以前的坏孩子刻的，再看挖掉你的眼睛！"
可我明明看见，最后两句是新刻的，边缘的石灰还是白的，像刚被指甲抠过：
"骨头长新芽，墙里开红花，等到月圆时，出来找妈妈。"
楼下的大厅里，站着个穿黑风衣的男人，皮鞋擦得锃亮，在满是泥灰的地上踩出个个清晰的印子。他的脸很白，嘴唇红得像涂了血，看见我时，眼睛突然亮了亮，像发现了什么好玩的东西。
"这孩子看着机灵。"男人的声音很软，像棉花裹着石头，他从皮包里掏出块奶糖，糖纸在昏暗的大厅里闪着光，"叫什么名字？"
"阿砚。"张嬷嬷把我往前推了把，银镯子撞在我后背上，"先生是来领养孩子的，机灵点！"
我盯着那块奶糖，喉咙发紧。上次吃糖还是在逃难的火车上，妈妈塞给我的，说"吃了糖就不苦了"。男人把糖递过来，指尖碰到我的手，凉得像启明孤儿院的墙，我突然看见他风衣口袋里露出个银链子，坠着颗小小的骨头，白森森的。
"你喜欢这儿吗？"男人蹲下来，眼睛凑得很近，我能闻到他身上的味，像福尔马林泡过的尸体，"听说三楼的墙会唱歌？"
我的心猛地一跳。这事除了墙里的声音，没人知道。张嬷嬷的脸瞬间白了，藤条攥得咯吱响："先生别听孩子胡说，那是风声......"
"我听见了。"男人笑了，露出颗尖尖的牙，"唱的是'爸爸杀了我'，对吗？"
墙里的声音突然炸响，像有谁在里面尖叫，震得大厅的玻璃窗都嗡嗡颤。我看见墙上的砖缝里渗出点红，像血，顺着墙根往男人的皮鞋底下流，在地上积成小小的一滩，像朵开败的花。
那天下午，男人领养了我。院长在合同上签字时，手抖得像筛糠，钢笔水在纸上洇出个黑团，像只睁着的眼。张嬷嬷把我的破包袱递给我，里面只有件打满补丁的单衣，她塞给我个东西，攥得很紧——是块银镯子的碎片，边缘很锋利，能划破手。
"到了那边，别听墙里的话。"她的声音压得很低，银镯子在腕上晃，"尤其别捡地上的骨头。"
男人的车停在孤儿院门口，黑色的轿车，像口棺材。坐进车里时，我看见后座的脚垫上，嵌着些白森森的碎片，像小石子，又像碎骨头。车开出去很远，我回头看，启明孤儿院的西翼楼在夕阳里歪歪扭扭的，三楼的窗口好像有个小小的影子，正对着我挥手。
男人的家在法租界的洋楼里，红砖墙，尖顶窗，院子里的老槐树上挂着个秋千，铁链子锈得发红。他说他叫顾先生，是做古董生意的，家里的东西都是"老物件"——客厅的玻璃柜里摆着些铜器，上面刻着看不懂的花纹，墙角的架子上放着个陶罐，口很小，像要把声音都吸进去。
"以后你住二楼。"顾先生带我上楼，楼梯铺着红地毯，踩上去悄无声息，"别去阁楼，那里堆着东西。"
二楼的房间很干净，墙上贴着西洋画，画里的女人对着我笑，眼睛却像在流泪。夜里躺在床上，我总听见阁楼传来"咚咚"的声，像有人在上面跳，又像用锤子砸地板。月光透过窗帘缝照进来，在墙上投出道细长的影子，像启明孤儿院的那首童谣。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！