所有的声音都被吸走了。我的呼吸，我的心跳，我牙齿的打颤，全被那道门缝里的黑吞了进去。房间里只剩下绝对的安静，和那道十厘米宽的、藏着眼睛的黑。
不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个小时，门缝突然开始快速关闭。
不是刚才的慢动作，是“砰”地一下，却依旧没有声音。木门合严的瞬间，我看见一道白影，像闪电一样，从门缝里闪了过去——不是在门外，是在门内。
它进来了！
这个念头刚冒出来，压在身上的力量突然消失了。
像有人猛地松开了钳子，像灌了铅的腿被抽走了重量。我“呼”地吸了口气，带着眼泪和鼻涕，胸口的疼让我蜷缩起来。
紧接着，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。
不是比喻，是真的感觉它在往上冲，撞得喉咙发疼，眼前全是金星。后背、头皮、胳膊上的汗毛，所有能竖起来的地方都竖到了极致，皮肤像被无数根针同时扎着，又麻又痒又疼。
那是种我从没感受过的恐惧。比小时候掉进冰窟窿的冷更刺骨，比被高年级学生堵在巷子里的怕更绝望。那是一种被彻底看穿、彻底掌控的无力感——它能进我的房间，能压着我不动，能在我眼皮底下开关门，而我什么都做不了。
我能感觉到它就在房间里。
不在床边，不在墙角，就在门后。那个刚刚被它无声关上的木门后面，它贴着门板站着，像片纸，呼吸的凉气透过木头渗过来，让门板都泛着冷。
“滚……”
我用尽全力喊出一个字，声音破得像被撕碎的纸。身体终于能活动了，我连滚带爬地缩到床角，抓起枕头挡在身前，像举着块盾牌。
眼睛死死盯着门板。
门板是浅棕色的，上面有我小时候用蜡笔涂的道道，有钉子钉过的小孔，还有一道被自行车把撞出的凹痕。可现在，它看起来陌生又恐怖，每一道纹路里都像是藏着眼睛，每一个凹痕里都像是藏着爪子。
时间一秒一秒地过，房间里静得能听见窗外的虫鸣。那道门板始终没再动，门后也没有任何声音。
也许它走了？
也许刚才的白影是我的幻觉？
我抱着枕头，身体还在抖，心跳却慢慢缓了些。恐惧像退潮的水，一点点往下落，露出的滩涂上，是劫后余生的庆幸。
就在这时，我看见门板上的锁芯，动了一下。
不是转动，是往里陷了陷，黄铜的颜色在月光下闪了闪。那是反锁的锁芯，只有从里面转动旋钮，它才会动。
它在门后，碰了我的锁。
它知道这扇门是反锁的。它知道我有这个习惯。
最后一点庆幸被彻底掐灭了。我看着那锁芯，突然一阵天旋地转，眼前的门板、墙壁、月光，全都拧成了一团黑。身体像被抽走了骨头，软得站不住，只能顺着床角滑下去，重重地摔在地板上。
在彻底失去意识前，我好像听见门后的地板上，传来一声极轻的、像布料摩擦的“沙沙”声。
醒来时，阳光已经从窗帘缝里钻进来，在地板上投下亮晃晃的光。
我躺在床底下，头磕在床腿上，疼得龇牙咧嘴。身上还穿着昨晚的睡衣，后背的布料湿了一大片，分不清是汗还是眼泪。
“做噩梦了？”
我扶着墙站起来，脑子里嗡嗡响。昨晚的一切像场荒诞的电影，画面清晰，却让人不敢相信。那道门缝，那无声的开关，那压着我的力量，还有门后的眼睛……
“肯定是太累了。”我对着镜子里的自己说，镜子里的少年脸色惨白，眼下有淡淡的青黑，“打篮球累着了，出现幻觉了。”
我深吸一口气，走到门边，伸手去拧那个黄铜锁芯。
指尖刚碰到旋钮，我的呼吸突然停住了。
锁芯是反锁着的。
旋钮紧紧地卡在“锁”的位置，纹丝不动。我用力转了一下，它“咔哒”响了一声，才弹回“开”的位置。
也就是说，昨晚我睡前反锁了门，半夜那扇门被打开又关上，而锁芯，始终是反锁的状态。
一个反锁的门，怎么可能从外面打开一条十厘米的缝？又怎么可能被无声地推来推去？
除非……它是从里面打开的。
除非它本来就在房间里，在我反锁门之前，就已经藏在某个地方了。
后颈的汗毛“唰”地又竖了起来，比昨晚更甚。我猛地回头，看向房间的每一个角落——衣柜的门关着，书桌底下空荡荡的，床底只有一双运动鞋。
可我知道，它可能就在那里。在衣柜的衣服后面，在书桌的抽屉里，在床底的阴影里，看着我发现锁芯的秘密，看着我再次陷入恐惧。
“啊！”
我像被烫到一样冲出房间，在楼梯口撞见妈，她端着豆浆，吓了一跳：“咋了？魂不守舍的。”
“门……我的房门……”我指着二楼，声音抖得不成样子。
妈皱了皱眉：“门咋了？你爸说你昨晚反锁了门，他想进去给你盖被子都进不去。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！