奶奶讲这事时，总要用枯树枝似的手指敲着炕沿，敲得“笃笃”响，像在数地砖缝里的土。
“那年头，地上掉粒米都得跪着捡起来，舌头舔三遍。”她的牙掉得差不多了，说话漏风，唾沫星子溅在我手背上，带着股陈年老味，“你太姥姥把粮食藏裤衩里，走路都夹着腿，像只受惊的兔子。”
1943年的冬天，风刮在脸上像刀子割。太姥姥揣着个蓝布包，缩着脖子往家跑，裤腰勒得紧紧的，里面鼓鼓囊囊的，是太姥姥的娘偷偷塞给她的半兜小米——黄澄澄的，能数出有多少粒。
太姥爷死得早，家里只剩太姥姥带着奶奶和小儿子狗剩。狗剩那年才三岁，发着高烧，躺在炕上像块烧红的烙铁，嘴里直喊“饿”，声音细得像蚊子哼。
“娘，狗剩快不行了。”奶奶拽着太姥姥的衣角，棉袄袖子磨出了洞，露出冻得发紫的胳膊。
太姥姥没说话，反手关上门，插上门闩，然后背对着她们，慢慢解开裤腰带。蓝布裤衩的裤腿处缝了个暗袋，她小心翼翼地掏出那半兜小米，布袋上沾着点汗渍，黄米混着白盐似的东西——是太姥姥跑回家时，吓出来的冷汗。
“嘘。”太姥姥把手指按在嘴唇上，眼睛瞟着窗外，“别出声，让人听见了，要掉脑袋的。”
那时候村里查得紧，谁家藏粮食，被发现了就是“囤粮罪”，轻的被吊在老槐树上打，重的直接拉去填了枯井。
奶奶看着那兜小米，眼睛亮得像饿狼。她已经三天没正经吃过东西，胃里空得发疼，总觉得有只手在里面搅。
太姥姥没看她，抱着小米蹲在炕前，用冻裂的手指捻起一粒米，凑到狗剩嘴边：“狗剩，张嘴，娘给你喂米。”
狗剩烧得迷迷糊糊，嘴张了张，没咬住。米粒掉在炕席上，滚进缝里，太姥姥赶紧趴下去，对着缝吹，吹得满脸通红，才把那粒米吹出来，重新塞进狗剩嘴里。
“得藏起来。”太姥姥把小米重新包好，眼神在屋里转了一圈，最后落在地上的青砖上。那是块松动的地砖，平时用来藏太姥爷留下的半块银元。
她让奶奶按住炕沿，自己跪在地上，用指甲抠地砖的缝。指甲早就冻得发紫，一使劲就裂开道血口子，血珠滴在砖缝里，像颗红米粒。
“娘，我来。”奶奶扑过去，用石头砸地砖的边，砸了几下，地砖终于松动了。太姥姥把蓝布包塞进去，又把地砖盖好，用脚踩了踩，踩得和其他砖齐平，再撒上点土，看上去和平时没两样。
“记住了，烂在肚子里也不能说。”太姥姥摸着奶奶的头，手心的血蹭在她头发上，像朵没开的花。
那天晚上，狗剩好像精神了点，不再喊饿，只是哼哼着，小手抓着太姥姥的衣角不放。太姥姥抱着他，坐在炕沿上，一夜没睡，眼睛直勾勾地盯着那块地砖，像在看什么宝贝。
出事是在第二天中午。
太姥姥刚用偷偷藏的柴火，在灶膛里烧了点热水，想给狗剩擦擦身子，就听见院门外传来“咚”的一声——是邻居王婆子的拐杖，她总爱拄着根枣木拐杖，走路“咚咚”响，像在敲别人家的门。
“他嫂子，在家不？”王婆子的声音尖得像锥子，隔着门板扎进来。
太姥姥手一抖，热水洒在灶台上，冒起股白气。“咋了？”她的声音发颤，赶紧把灶膛里的火星用灰盖灭。
“我家没柴了，想借你家点。”王婆子推门进来，眼睛在屋里扫来扫去，扫到地上的青砖时，停了一下。
奶奶的心提到了嗓子眼。王婆子是村里出了名的“眼线”，谁家里有点啥动静，她第一时间就能报到保长那去，换两个窝头吃。
“家里也没多少了。”太姥姥挡在灶台前，后背对着地砖，“要不你去别家问问？”
“我刚才好像看见你家烟囱冒烟了。”王婆子的拐杖往地上一顿，“这时候敢烧火，怕是藏了好东西吧？”
她的眼睛又瞟向地砖，嘴角咧开个笑，露出只剩两颗牙的嘴：“这块砖咋看着比别的新？是不是动过？”
太姥姥的脸“唰”地白了，腿一软，差点跪在地上。“没……没有……”
“我看看就知道了。”王婆子拄着拐杖，一步步往地砖走，拐杖头在地上敲出“笃笃”声，像敲在太姥姥的心上。
“别碰！”奶奶突然扑过去，张开胳膊挡住地砖，“这是我爹的坟！”
她也不知道自己为啥这么说，只觉得那地砖底下藏着的不是小米，是狗剩的命。
王婆子被她吓了一跳，随即笑了：“你爹的坟在村西头，你当我老糊涂了？”她推开奶奶，拐杖往地砖上一戳，“这块砖是空的！”
太姥姥“扑通”一声跪在地上，对着王婆子磕头，额头撞在地上“砰砰”响：“王婶，求你了，那是给狗剩救命的米，他快不行了……我分你一半，不，大半，求你别说出去……”
她的头磕出了血，混着地上的土，糊了一脸，像个泥人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！