从桃林回来之后，墨尘开始做一件事——写信。
他以前从不写信。一来识字不多，写几个字比搬砖还费劲；二来也没什么人可写。但现在不一样了，他认识了陆姨，认识了天衍宗的几个人，认识了一些在旅途中遇到的人。这些人不在青溪村，他见不到他们，但他想让他们知道，有人在记着他们。
第一封信写给陆姨。
他知道陆姨收不到了。人死了，信烧了，她也看不见。但他还是想写。他把纸铺在桌上，研好墨，拿起笔，想了很久，写了四个字。
“陆姨，想你。”
写完之后他看了又看，觉得这四个字太少了，太轻了，配不上陆姨对他的好。他又加了一句：“桃花开了，很好看。师兄也很好，你放心。”
他把信装进信封，信封上写上“陆姨亲启”，然后拿着信封走到灶房里，扔进了灶膛里。火苗舔着信封，纸慢慢地卷曲、变黑、化成灰，飘起来，从烟囱飞了出去。
墨尘蹲在灶膛前，看着那些灰烬，小声说：“陆姨，信收到了吗？”
灰烟从灶膛里飘出来，呛了他一下。他咳了两声，笑了。
第二封信写给凌芷。
他不知道凌芷埋在哪儿，不知道她的坟头在不在，不知道这封信该往哪儿寄。但他觉得，凌芷和陆姨在一起，在同一个地方喝茶聊天。信烧给陆姨，陆姨会转交给她。
“凌姨，我是墨尘，师兄的师弟。师兄很好，身体好，修行好，就是不爱说话。你放心，我会多跟他说说话的。他话少，我话多，我们两个凑在一起，刚好。”
他把这封信也扔进了灶膛里。火苗舔着信纸，纸上墨迹未干，在火焰中微微发亮。他看着那些字慢慢地消失，变成灰，飘起来，和刚才那些灰混在一起，分不清哪是给陆姨的，哪是给凌姨的。
“陆姨，麻烦你了。”墨尘说。
烟又从灶膛里飘出来，这次没呛他，轻轻地从他脸旁绕了过去，像是有人在用手拨开他的脸。
第三封信写给师娘苏晚。
写这封信的时候，墨尘想了很久。他不知道该怎么称呼她——叫师娘？叫苏姨？叫前辈？想了一会儿，他写下了“苏晚”两个字。不是不敬，是觉得亲切。叫名字，像是朋友。
“苏晚，我是墨尘，师父的徒弟。师父很好，身体比去年好了，咳嗽也少了。就是有时候会发呆，坐在桂花树下，看着你的那棵树，一看就是一整天。你别担心，他不难过，他就是想你了。想你的时候，他会笑，笑得很好看。你选的人，真不错。”
写完之后他拿着信纸，问灰衣道人：“师父，我给师娘写了封信，要不要烧？”
灰衣道人正在喝茶，看了他一眼，放下茶杯，接过信纸，低头看了一遍。他看着信纸上的字，看了很久，嘴角慢慢地弯了起来。
“烧吧。”灰衣道人说，声音有些哑。
墨尘把信扔进灶膛，火苗舔着信纸。灰衣道人站在灶房门口，看着那些灰烬，一句话也没有说。墨尘蹲在灶膛前，头也没回，但他知道，师父的眼眶红了，声音有些哑。
“师父，你想师娘的时候，也可以给她写信。”墨尘说，“烧给她，她一定能收到。”
灰衣道人站了很久，久到灶膛里的火都灭了。
“我不会写字。”灰衣道人说。
墨尘愣了一下，想说什么，但什么都没说。他站起来，走到灰衣道人面前，拉住他的手。
“师父，我教你。我字写得也不好，但我会写。我教你，你想写什么，我帮你写。”
灰衣道人看着他，眼眶红红的，嘴唇动了动，没有发出声音。他点了点头，跟着墨尘走到桌前。墨尘铺好纸，研好墨，把笔递给灰衣道人。
灰衣道人接过笔，握笔的姿势很标准，不愧是活了几百年的人。他悬着笔，迟迟不肯落，看着空白的纸，表情严肃得像在上一场很大的赌。
“师父，你想写什么？”墨尘问。
灰衣道人沉默了很久。
“苏晚，我想你了。”
墨尘点了点头，把纸上的格子数了数，告诉他从哪下笔。灰衣道人一笔一划地写，写得很慢，很认真。他的手在微微发抖，但每一笔都写得很用力，像是要把字刻进纸里。
写了将近一盏茶的功夫，他终于写完了。墨尘低头一看，纸上的字歪歪扭扭的，比他写的还难看。但每一个字都清清楚楚，能认出是什么。
“苏晚，我想你了。”
就这一句，没有多的。灰衣道人放下笔，看着那七个字，看了很久，然后拿起信纸，叠好，装进信封。他拿着信封，走到灶房，蹲下来，亲手把信封扔进了灶膛。
火苗舔着信封，纸慢慢地卷曲、变黑、化成灰。灰衣道人蹲在灶膛前，看着那些灰烬，一句话也没有说。
墨尘站在他身后，也没有说话。灶房里很安静，只有灶膛里火焰噼啪的声音。过了很久，灰衣道人站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身，看着墨尘。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！