第一个车轮组装好时，陈远用手指轻轻拨动了一下。
“咕噜噜……”
车轮顺畅地转动起来，虽然因为完全是木质轴承，略有涩感，但转动无疑是非常灵活的。在煤油灯下，转动的车轮划出一圈模糊的光影。
“成了！”陈远脸上露出了穿越以来第一个真正畅快、属于他自己的笑容。
他如法炮制，装好了其余三个车轮。然后安装车辕，将雕刻好的小木马用榫卯结构固定在车辕前端预留的位置上。
最后，他用边角料做了两个极其迷你的长条板凳，放进车厢里，又用更细的木片，给车厢“安”上了两扇可以开合的小门（用微型合页——其实就是极薄的木片做的转轴），甚至用烧红的铁丝，在车厢侧面烫出了简单的格子窗花纹。
当所有部件最终组合在一起时，一件精巧绝伦的木质小马车，完整地呈现在陈远手中。
长约一尺，高约半尺。车厢方正，线条挺拔；车轮圆润，转动灵活；车辕微微上翘，带着一点古朴的弧度；车前那匹小马昂首而立，虽然雕刻简练，却自有一股神气。通体木质原色，只在一些边角处，因为反复打磨，泛着温润的光泽。细节处处可见匠心：车厢门的合页，车窗的纹路，车轮上隐约可见的辐条，甚至小马微微张开的嘴巴。
它静静地立在陈远摊开的手掌上（车厢底板略宽于手掌），在跳跃的煤油灯光下，仿佛一件穿越时空而来的微缩艺术品，凝聚着寂静深夜里的所有专注与心血，散发着木头特有的、宁静而踏实的气息。
陈远托着它，凑到灯下，仔细地、一寸一寸地审视着。目光扫过每一个榫卯接缝，每一个打磨光滑的曲面，每一处细微的装饰。没有瑕疵，至少以他目前的眼光和这初级技能来看，堪称完美。
一种强烈的成就感，混杂着疲惫，涌遍全身。
他小心翼翼地将小马车放在五斗橱上，退后两步，继续欣赏。越看越觉得满意。这东西，放在1978年，绝对是个稀罕物。不仅在于它的精巧，更在于它通体不用一根铁钉的纯榫卯结构所代表的技艺水平。
“这手艺……拿出去，应该能镇住不少人吧？”陈远心想。街道的李干部？厂里的老师傅？或者……有机会接触到的那种真正懂行、又有些地位的人？
他忽然想起白天在院子公告板上看到的一则通知，区里好像要搞一个“群众手工艺作品征集”，说是为了丰富文化生活，展示劳动人民智慧。截止日期还有几天。
或许……这是个机会？一个合理展示手艺、又不至于太扎眼的机会？一件小马车模型，算是“手工艺作品”吧？既不涉及“封建迷信”，也不“奢侈浪费”，就是普通的木头做的，体现“心灵手巧”和“勤俭智慧”。
当然，不能直接以现在的身份和名义送去。得想个更稳妥的法子。
陈远揉了揉发涩的眼睛。窗纸外，天色已经变成了深蓝色，接近黎明。鸡鸣声此起彼伏，远处隐约传来了早起人家捅炉子的声音，新的一天即将开始。
他将工具仔细擦拭干净，收回那个旧工具包，连同剩下的少许木料边角，一起塞到了床底最里面，用旧纸箱遮好。地上的刨花和木屑，他也仔细清扫干净，包在旧报纸里，准备天亮后混在煤灰里倒掉。
最后，他拿起那辆小马车，想找个地方藏起来。五斗橱太显眼，床底怕磕碰。目光扫视一圈，落在了墙角那个父亲留下的、蒙尘的旧工具箱上。
他走过去，打开工具箱。里面是些父亲当年用过的钳工工具，扳手、螺丝刀、锉刀之类，也都旧了，但摆放整齐。工具箱分两层。陈远将小马车用一块干净的软布包好，放在了底层，上面用一些旧棉纱盖住，然后合上盖子。
做完这一切，他才吹熄了煤油灯。
小屋重新陷入昏暗，只有窗纸透进越来越亮的熹微晨光。
陈远躺回床上，身体疲惫得像散了架，但精神却异常清醒活跃。指尖似乎还残留着木料的触感和工具震动的余韵，鼻腔里萦绕着淡淡的木香。
“榫卯木工……”他默念着，闭上眼睛，脑海中却不由自主地开始规划。
有了这门手艺，能做的事情就多了。可以慢慢把家里破旧的家具修葺一下，做得更结实美观；可以给母亲做个更舒服的矮凳，或者一个针线盒；如果机会合适，或许能接点零星的木工活，换点粮票或者零钱，改善伙食……
更重要的是，这技能和系统，给了他一种前所未有的底气。在这个看似僵化、充满限制的时代，他仿佛找到了一条隐秘的、可以凭借自身“手艺”慢慢凿开缝隙的路。
路还很长，要步步小心。
但至少，手里有“活儿”了。
窗外，大杂院彻底苏醒的嘈杂声渐渐响起。泼水声、咳嗽声、孩子的哭闹声、大人催促的吆喝声……属于1978年北京胡同里最普通一天的序幕，拉开了。
陈远听着这些声音，感受着身下硬板床的触感，闻着空气中尚未散尽的、混合了木香和煤烟的味道，心中那片属于2023年的疏离感，似乎悄然淡去了一点点。
他翻了个身，面对墙壁，手指在粗糙的墙面上无意识地划动着，仿佛在练习某种无形的榫卯结构。
喜欢四合院：我的系统在新婚夜激活请大家收藏：(www.20xs.org)四合院：我的系统在新婚夜激活20小说网更新速度全网最快。