镜海市郊的废弃加油站，墙皮像烤焦的面包片层层剥落，露出里面暗红色的砖块。正午的太阳把柏油路晒得发软，空气里飘着旧机油混着尘土的味道，辣得人鼻子发痒。加油机的玻璃罩早碎了，金属外壳锈出斑驳的黄，像生了场不会好的大病。
申屠诚蹲在加油机旁，手指摩挲着机身掉漆的地方。他刚退休没几天，蓝色的工装还没舍得换，袖口磨出了毛边，裤脚沾着路上的泥点。“老伙计，这么多年没见，你倒先老得站不稳了。”他对着加油机嘟囔，声音里带着点自己都没察觉的委屈。
风卷着几张废纸飘过，其中一张贴在旁边的铁架上。申屠诚伸手去扯，指尖却碰到个冰凉的东西。低头一看，是支油枪躺在杂草里，黑色的握柄被磨得发亮，指痕处陷下去深深的几道沟，像被岁月啃出来的坑。
“这不是……”申屠诚心里咯噔一下，刚要捡起油枪，身后突然传来脚步声。回头看见老同事赵建军骑着电动车过来，车筐里装着半袋茄子，紫色的表皮沾着水珠，看着新鲜得很。
“老申？你咋跑这儿来了？”赵建军停下车，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥的小腿。他头发白了大半，额头上的皱纹深得能夹住蚊子，一笑眼角的褶子就堆成一团。
“来看看老地方，没想到捡着个宝贝。”申屠诚举起油枪，阳光照在金属枪头上，反射出一道细亮的光。
赵建军眯着眼瞅了瞅，突然“哎哟”一声：“这不是独臂老周的枪吗？你还记得他不？当年加油站着火，他为了救个困在车里的顾客，胳膊被烧得没法要，截了之后还单手给人加油，一干就是二十年。”
申屠诚的手顿了顿，油枪的握柄在掌心发烫。他当然记得老周，那个总是穿着洗得发白的工装，左手空荡荡的男人。每次加油时，老周都会用右手把油枪握得紧紧的，指节因为用力而泛白，可脸上总带着笑，说话声音慢悠悠的，像春风吹过麦田。
“他后来……”申屠诚的话没说完，喉咙就堵得慌。
“前两年走了，肺癌。”赵建军叹了口气，蹲下来拔了根草，“听说走的时候还念叨着加油站，说没加够二十年的油。”
申屠诚摩挲着油枪上的指痕，突然有了个主意。“老赵，你说我把这油枪改成供水器咋样？给附近的流浪者接水喝，也算是老周的心意接着传。”
赵建军眼睛一亮，拍了下大腿：“好主意！老周这辈子就想着帮人，你这改法，他准乐意。”
两人说干就干，扛着油枪回了申屠诚家。他家在老城区的胡同里，院子里种着棵石榴树，枝头上挂着几个青绿色的果子。申屠诚翻出工具箱，里面的钳子、扳手锈迹斑斑，都是他年轻时用惯的家伙。
“你这儿还有这老古董？”赵建军拿起一把螺丝刀，木柄上的纹路被磨得光滑。
“跟了我三十年了，扔了可惜。”申屠诚笑了笑，开始拆油枪的零件。金属摩擦的声音“嘎吱嘎吱”响，像老座钟在走动。
改到一半，申屠诚的手机响了，是社区主任打来的，说有几个流浪者反映附近没地方喝水，问他能不能帮忙想想办法。申屠诚一拍胸脯：“放心，三天之内准弄好！”
挂了电话，他干劲更足了。赵建军在一旁递工具，时不时插句话：“老周当年单手换油枪零件，比咱们俩加起来都快。有次加油机坏了，他蹲那儿修了一下午，汗把衣服都湿透了，也没喊一声累。”
申屠诚点点头，手里的活没停。油枪的枪管被锯短，接上了水管，握柄处加装了个按压阀。当最后一颗螺丝拧好时，夕阳已经染红了半边天，院子里的石榴树影投在地上，像幅模糊的画。
“成了！”申屠诚擦了擦汗，按下阀门，清水从油枪的枪头流出来，“哗哗”的声音像小溪在唱歌。
第二天一早，申屠诚把改装好的供水器搬到了废弃加油站旁边。几个流浪者闻讯赶来，围着供水器看稀奇。一个头发花白的老人颤巍巍地伸出手，接了一捧水，喝了一口，笑着说：“甜，真甜。”
申屠诚看着这一幕，心里暖暖的。他刚要转身回家，就看见一个穿着白色连衣裙的姑娘走过来，手里捧着个红色的盒子。姑娘二十多岁，头发扎成马尾，眼睛大大的，像盛着一汪水。
“您是申屠诚叔叔吗？”姑娘的声音轻轻的，像风吹过树叶。
“我是，你是？”申屠诚疑惑地问。
“我叫周晓雅，是周建国的女儿。”姑娘打开盒子，里面是枚银色的勋章，上面刻着八个字：“服务如油，涓滴暖心。”“这是我爸的勋章，他临终前说，要是有人记得他的油枪，就把这个送给他。”
申屠诚接过勋章，指尖传来冰凉的触感。勋章上的字刻得很深，笔画里还带着点磨损的痕迹。他突然想起老周加油时的样子，右手握着油枪，左手空荡荡的，可脸上的笑容却比太阳还亮。
“你爸是个好人。”申屠诚的声音有些哽咽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！