车轮碾过泥泞，将浑浊的水花溅向路边倒塌的广告牌，泥点如碎玻璃般在锈蚀的铁皮上炸开，留下湿漉漉的星痕。
空气中弥漫着洪水退去后独有的腥味——那是淤泥里腐烂的菜叶、泡胀的木头、还有被遗忘在阁楼里的旧棉被混合发酵的气息，潮湿而沉重，像一块捂住口鼻的破布。
李默所在的工程队抵达了湘西南的腹地，这个名叫“上源镇”的地方，连呼吸都带着铁锈味。
临时安置点的帐篷连成一片，灰白交错，像大地身上一道道结痂的伤疤，在阴云下泛着冷光。
镇口的宣传栏上，“三问议事”的流程图被雨水泡得起了皱，纸角卷曲发黄，像老人干枯的手指，但红笔勾出的“民主决策”四个字依然醒目，刺眼得如同伤口上的盐粒。
李默不动声色地蹲在灶台边，指尖触到砖石的粗粝，掌心还残留着鼓风机金属旋钮的冰凉。
他盯着那口大铁锅，锅底积着昨夜熬粥留下的焦糊黑印，像一块无法愈合的疤。
**真正的改变，从来不是靠文件上的签名，而是从一口饭开始。
** 他深吸一口气，在调试鼓风机时，指尖微微一颤，仿佛不经意地滑了一下——鼓风机轰然加大，烈焰如猛兽般窜起，舔舐锅底，铁皮在高温中发出细微的“噼啪”声，随即“刺啦”一声，一个指头大小的洞赫然出现，焦黑边缘蜷曲如枯叶。
他故作懊恼地拍了拍手，掌心扬起细小的煤灰，像一场微型的雪。
破锅被搁在一旁，锅底的破洞像一只沉默的眼睛，冷冷地望着天空。
夜幕降临，安置点亮起点点灯火，煤油灯的光晕在风中摇曳，将人影拉长又压短。
疲惫了一天的人们需要一口热饭来慰藉空虚的肠胃。
一个中年妇女端着一盆洗好的米，米粒在昏黄的灯光下泛着珍珠般的微光，她踯躇着走到李默身旁，指尖微微发抖，目光落在那口破锅上，欲言又止。
“大姐，要做饭？”李默先开了口，声音低沉，像灶膛里未燃尽的炭。
女人点了点头，脸上是掩不住的愁苦：“娃饿了……想借口锅熬点粥。”
李默重重叹了口气，指尖敲了敲破锅边缘，发出“铛”的一声轻响，声音不大，却足以让周围几个竖着耳朵的人听清：“唉，锅破了，也没人管。就像这开会一样，反正也没人说个‘不’字，破了就破了吧。”
这句话像一根针，轻轻扎破了女人麻木的表情。
她嘴唇翕动了几下，喉头滚动，仿佛有千言万语被堵在胸口，最终只化作一声几不可闻的叹息。
她沉默地端着米盆转身离开，脚步沉重，踩在泥地上发出“噗嗤”声，像一颗心在泥泞中挣扎。
李默看着她的背影，心里也没底。
他不知道这颗石子，能否在这一潭死水中激起一丝涟漪。
但也许，真正的涟漪，本就无声。
数百公里外，一缕相似的静默正浮现在县城茶馆的窗边。
苏晓芸临窗而坐，细品着杯中的毛尖，茶汤清亮，热气袅袅上升，在她镜片上蒙了一层薄雾。
邻桌，两名社区干部正为一件事大吐苦水，声音压得极低，像在讨论一件见不得光的秘密。
“上面发文，说要学会‘倾听沉默的人’，可这怎么听？谁没说话，谁心里有想法，我们哪知道？”其中一个抱怨道，“总不能挨家挨户敲门，问你为什么不说话吧？那不成骚扰了？”
苏晓芸眉眼未动，只朝服务员招了招手，轻声点了本地一种特殊的茶——“哑口茶”。
她临走时，指尖在桌角轻轻一叩，低语：“今晚若有杯倒扣，请记得那碟蜜枣。”
“哑口茶”并非人人知晓，但在本地老茶馆中，仍是心照不宣的暗语。
老板世代相传，见杯倒扣，便知客人心有难言之隐。
第二天，那两名社区干部又来了。
一进门，他们就愣住了。
只见茶馆靠窗的好几个位置上，都赫然放着一只倒扣的茶杯，瓷面朝下，像一个个闭合的唇。
客人们如常看报聊天，仿佛那倒扣的杯子只是普通的装饰。
其中一人像是被蛊惑了一般，试探性地将自己的茶杯也倒扣过来。
片刻之后，服务员悄无声息地走来，没有说一句话，只是默默在他们的桌上添了一小碟晶莹的蜜枣，糖霜在灯光下闪着微光，像凝固的泪。
那名干部如同被闪电击中，瞳孔骤然收缩。
他猛地站起身，拉着同伴匆匆离去，脚步急促，踩碎了茶馆外一片枯叶。
下午，社区的公告栏上就贴出了一张新规则：“有些话，想说又说不出口；有些难，想提又怕人笑话。从今天起，请把您的门牌号写在纸条上，投入居委会门口的‘倒扣箱’。我们会上门，但保证不问一句话，只在您家门口的公共长椅上静坐十分钟。您若愿意见，就开门；不愿意见，我们时间到了就走。”
第一天，“倒扣箱”里收到了七张纸条。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！