十月八日的晨雾还未散尽，康罗伊庄园地下书房的橡木大门已被推开。
乔治站在门口，看着埃默里揉着皱巴巴的领结走进来，詹尼抱着一摞铜制差分机卡片紧随其后，亨利则抱着装着共振仪的皮箱，皮箱边角沾着实验室的机油——他们比约定时间早到了一刻钟。
“咖啡。”詹尼把陶杯推到乔治手边，杯沿还凝着水珠。
她的指尖在桌面轻叩两下，目光扫过他眼下的黑眼圈——这已经是他连续第三晚没合眼了。
埃默里一屁股坐进雕花椅子里，裤袋里的太妃糖纸沙沙作响：“老康罗伊的地下室比哈罗公学的地窖还潮湿，我赌三便士这墙缝里至少藏着十只潮虫。”他突然停住，因为乔治正把留声机铜筒缓缓塞进唱机。
在金属齿轮转动的嗡嗡声中，一个沙哑的男声在石墙间炸响。
“不要相信任何自称‘守护者’的人……真正的守钟人，从不表明自己的身份。”埃默里的太妃糖“咔”的一声被咬碎，詹尼捏着钢笔的指节泛白，亨利原本搭在共振仪开关上的手悬在半空。
当录音末尾传来那声熟悉的、从鼻腔发出的轻叹时，乔治看见詹尼的睫毛颤动了一下——那是她思考时才有的习惯。
“这是我父亲的声音。”乔治的拇指摩挲着留声机底座的刻痕，“但最后几个字的笔迹，和我写日记时一模一样。”他掀开桌上的天鹅绒布，三块星盘模块在煤油灯下泛着冷光，“昨晚地脉共振时，亨利的仪器捕捉到了这个。”他递过一张写满点划的纸，“摩尔斯电码，重复了十七次——XIII→NOW（十三→现在）。”
亨利推了推圆框眼镜，喉结动了动：“频率分析过了，不是蒸汽差分机，不是电磁报机，甚至不是任何已知的能量源……”他的指尖划过纸页边缘，“更像是……时间本身在震颤时漏出的杂音。”
埃默里突然站起来，椅背撞到了墙上。
“XIII是十三？是康罗伊家族纹章上的十三颗星？还是伦敦静默联动的十三个站点？”他的声音有些紧张，“老男爵说‘储藏室的门’，詹尼的站点，我的铁路调查……乔治，你到底想说什么？”
“我不是第一个乔治·康罗伊。”乔治的声音很低，但却像锤子敲在青铜上一样响亮，“父亲的留声机上刻着‘致我的儿子，或另一个我’，星盘模块的日期指向我穿越前的2025年——我们家族守护的不是秘密，而是一道裂缝。”他抓起星盘模块，金属的凉意透过手套渗进掌心，“时间的裂缝。”
地下书房陷入了沉默。
煤油灯芯“噼啪”作响，詹尼的钢笔“当啷”一声掉在桌上。
她弯腰去捡，发梢扫过乔治的手背——那是他们在书店初次相遇时，她帮他捡《维多利亚机械史》的姿势。
“那你现在，是谁？”她仰起脸，眼睛里有他从未见过的迷茫，“是穿越而来的书店老板，还是……裂缝的一部分？”
乔治的喉结动了两下。
他想起2025年那个暴雨夜，旧书堆里那本《镀金神座》突然泛起金光；想起1853年伯克郡的晨雾里，原主的记忆像蜂蜜般渗进他的意识；想起父亲临终前，在吗啡的气味中那句没说完的“储藏室的门……”。
他伸手按住詹尼的手背，她的皮肤凉得惊人。
“我不知道。”他说，“但我一定要弄清楚。”
会议很快就结束了。
埃默里抓着铁路图纸冲出去时，外套的纽扣崩掉了两颗；亨利抱着共振仪回实验室，皮箱的扣带系了三次才系紧；詹尼留到最后，把星盘模块小心地放进铅盒，铅盒内层衬着她亲手绣的康罗伊家徽。
“今晚我会升级静默联动。”她把钥匙塞进乔治掌心，“用古布立吞语加密，叫‘回声协议’——或许能听到……另一个方向的声音。”
深夜，秘书室里，詹尼的差分机发出蜂鸣声。
她熬红的眼睛突然睁大——屏幕上跳动的坐标不是伦敦、巴黎、纽约，而是“1853.10.15”。
发送者ID处一片空白，但生物特征匹配度却跳出刺眼的98.7%。
她盯着那串数字，直到睫毛沾湿了镜片。
钢笔在日志上划出重重的痕迹：“他已经在未来等他自己。”
同一时刻，二十英里外的荒草坡上，埃默里的靴跟踢到一块凸起的石头。
他蹲下身，用折叠刀刮去青苔——铸铁铭牌上的字让他后背发凉：“此处之下，埋有第一把钥匙。”他掏出怀表对了对时间，对着电报机的发报键狂按：“康罗伊！你们家地底下，藏着不属于这个时代的轨道——”
地下书房的煤油灯一直亮到破晓。
亨利把星盘模块嵌入共振仪接口，地脉数据在羊皮纸上铺成星河。
他的钢笔突然停住，盯着模块表面新浮现的刻痕——那是十三道细如发丝的纹路，正随着地脉震颤微微发亮。
他抬起头，晨光透过气窗照在脸上，眼睛里有什么东西正在苏醒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！