夜风穿过窗棂，卷起案头半卷的诗稿。她临窗而立，指尖无意识摩挲着一支旧笛，竹纹被岁月磨得温润。天边悬着半轮残月，清辉落满她素色的衣襟，像落了一层薄霜。
廊下的竹影随风轻摇，远处传来更夫敲梆的声响，一声，又一声，在寂静的夜里荡开涟漪。她想起那年折柳的长亭，他白衣胜雪，笛声如诉，说要为她吹彻长安的春秋。如今柳梢又绿，笛孔却蒙了细尘，再也无人为她调试宫商。
案上的青瓷瓶里，去年的梅枝早已枯成深褐色，像一截凝固的叹息。她抬手将散落的发丝别到耳后，触到耳坠上那枚小小的银铃——是他送的生辰礼，说日后无论相隔多远，听见铃声便知是故人来。可这铃声，如今只在风起时，寂寞地响给自己听。
墙外的梨花落了满地，她弯腰拾起一瓣，指尖染了淡淡的白。忽有晚归的虫鸣自草丛响起，断断续续，倒添了几分夜的幽深。她望着月亮，想起他曾笑言，他们的缘分就像这月，圆了又缺，却总会再圆。可这一次，缺了三月，又过了三秋，他还在山的那一头吗？
远处的梆子声又起，已是三更。她轻轻叹了口气，将那瓣梨花夹进诗稿，恰好是那句“青青子衿，悠悠我心”。墨迹在岁月里晕开些微，像她此刻的心境，模糊又绵长。风又起，带着梨花的冷香，她拢了拢衣袖，仿佛这样就能拢住些什么。
其实不必拢的。她想。这颗心早就随他去了，在他策马扬尘的那天，在他回头望的最后一眼，就被牵着，走了千里万里。如今剩下的这副躯壳，不过是夜夜守着回忆，等一轮不会再圆的月。
檐角的铜铃被风吹得叮当作响，她忽然想起他教她的那支曲子，调子简单，却总也吹不完整。此刻她闭上眼，仿佛还能听见他在耳边轻笑：“傻瓜，换气要匀些。”心口像被什么轻轻蛰了一下，她抬手按住，指尖冰凉。
她枯坐案前，指尖无意识摩挲着腕间半旧的香囊。那是他走时留下的，里头塞着晒干的桂花，如今只剩些细碎的粉末。风从窗棂钻进来，卷着檐角铜铃轻响，恍惚间竟像他当年低低的笑语。案上青瓷瓶里插着的野菊开得正好，是今早去后山采的，沾着露水，金灿灿的，像极了他从前总爱别在发间的那朵。
檐外的月光又移了寸许，照见她手背上暴起的青筋。她忽然想起那年上元，他也是这样替她拢紧披风，指尖划过她耳后，说：等桂花开了，我就回来。如今桂花开了又谢，谢了又开，山门外的石板路被她踩出浅坑，他却再没回来过。
窗台上的蟋蟀不知疲倦地叫着，一声接一声，像在数着漏壶里的水滴。她抬手按了按眉心，那里突突地跳，跳得她心慌。香囊里的桂花末簌簌往下掉，落在素色的裙裾上，像几点散碎的星子。她想起他走的那天，也是这样的月夜，他背着行囊站在月光里，影子被拉得老长，像要一直延伸到天尽头。
远处传来更夫打更的声音，咚——咚——，三更天了。她忽然觉得冷，拢了拢身上的薄衫，却还是冷。冷得像那年冬天，他在雪地里抱着发着高烧的她，呵着气替她暖手。那时的雪下得真大啊，鹅毛似的，落在他的发间肩上，转眼就积了薄薄一层，像她此刻鬓边的霜。
她低头看着裙裾上的桂花末，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。一滴，两滴，落在香囊上，晕开一小片深色的痕迹。窗外的星子还在闪烁，一颗，两颗，像他当年含笑的眼睛。她伸出手，想要去够，却只抓到一把冰凉的月光。
阿砚，她轻轻唤，声音嘶哑得像被砂纸磨过，你看，今年的桂花又开了。
夜风卷起她的话音，飘向遥远的天际。星子似乎闪烁得更亮了些，像是在回应她的呼唤。窗棂上的冰花融了又结，她指尖划过玻璃上蜿蜒的水痕，像在描摹他眉骨的轮廓。案头的旧台灯亮着，暖黄光晕里浮着半本翻开的诗集，是他送的，扉页上有他歪歪扭扭的字迹：“星星睡不着的时候，就看看人间的灯火。”
此刻天顶的星子确实醒着，有的亮得发颤，有的隐在云絮后，却都执拗地悬着——像极了她枕头下那枚磨得光滑的铜哨，是他少年时捉蝉用的，如今她总在失眠时攥着，冰凉的金属贴着掌心，能听见他当年的笑：“等我回来，带你去看银河落进芦苇荡。”
夜风卷着雪粒子敲窗，她拢了拢肩头的旧围巾，是他织的，灰毛线混着白线头，针脚歪歪扭扭，却暖得像他掌心的温度。去年冬夜他也是这样替她围围巾，指尖蹭过她耳尖，说：“冷就告诉我，别硬扛。”可他走的时候，连句“冷”都没来得及让她说。
远处传来更夫打更的梆子声，三响，夜已深了。她起身去给窗台上的薄荷浇水，那是他种的，说“见不到我的时候，看看它，就当我还在给你摘叶子泡水”。如今薄荷抽出了新绿，叶片上凝着霜，她呵了口气，霜化了，留下一点湿痕，像他当年替她擦眼泪时，指尖沾着的水汽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！