西晋泰始二年（公元266年），临淄左府的书房里，十二岁的左棻正踮脚够着书架顶层的《楚辞》，墨汁沾在她素色襦裙的袖口，晕开一小片深黑。兄长左思推门而入时，恰好撞见她捧着书卷跌坐在蒲团上，额前碎发被汗水濡湿，却只顾着念叨《离骚》里“路漫漫其修远兮”的句子。
左家并非世家大族，父亲左雍不过是曹魏至西晋年间的一名地方小吏，却极看重子女教育。左思自幼讷于言辞，长相也平平，唯独对典籍有着近乎偏执的热爱；而左棻则恰恰相反，她口齿伶俐，读书过目不忘，更有着超越同龄人的敏锐洞察力。彼时的临淄城，文人雅士常聚于柳泉畔吟诗作赋，左思总因“貌寝口讷”羞于参与，左棻却敢站在槐树下，与年长的儒生辩论《诗经》中“蒹葭苍苍”的意境，引得众人惊叹“左家小女，才思不让须眉”。
左棻的才情，最早显现在她为兄长所作的《咏史》诗续写中。左思年少时曾作《咏史》二首，感慨“郁郁涧底松，离离山上苗”，抒发寒门士子的不平。左棻读罢，提笔续写道：“松生非无托，苗长亦有根。何惜风霜厉，终见天地宽。”短短四句，既呼应了兄长的愤懑，又添了几分坚韧豁达。左思捧着妹妹的笔迹，半晌才道：“你这心思，比我通透得多。”
那时的左棻，虽身处深宅，却有着不输男子的眼界。她常听父亲谈及朝堂变迁，从曹魏禅让到西晋立国，司马氏一族如何步步为营，世家大族如何垄断仕途。每当左思为“上品无寒门，下品无势族”的门阀制度唉声叹气时，左棻总会安静地研墨，轻声说：“兄长之才，如璞玉藏于石中，纵一时无人识，终会有发光之日。”她未曾想到，自己的才名，日后会以一种意想不到的方式，将她推向波谲云诡的帝王深宫。
泰始八年（公元272年），左思为写《三都赋》，决意遍访蜀、吴、魏三地风物，临行前，他将自己整理的典籍手稿交给左棻，嘱托道：“这些稿子，你替我看着，若有心得，便写下来，等我回来与你论辩。”左棻站在城门口，望着兄长的车马消失在尘土中，手中的书卷沉甸甸的，像是接过了一份沉甸甸的期许。她不会知道，这一别，兄妹再见时，已是身处洛阳深宫，隔着一道无法逾越的宫墙。
西晋泰始九年（公元273年），一道圣旨从洛阳皇宫传到临淄：晋武帝司马炎诏令天下，选拔公卿以下官员之女入宫，充实后庭。彼时的司马炎，刚灭东吴不久，一统天下，志得意满，一面沉迷酒色，广选妃嫔，一面又想塑造“礼贤下士”的形象，对世家子弟与有才之士格外留意。
左棻的名字，最初并未出现在临淄的选秀名单上。她长相普通，甚至算不上秀丽，按照选秀“以貌取人”的惯例，本可像寻常女子一般，嫁人生子，安稳度日。但命运的转折，源于一位曾在临淄任过职的官员——时任太常的张华。张华与左雍有旧，早年曾见过左棻作的诗文，对其才学印象极深。当他得知选秀之事后，便在司马炎面前提及：“临淄左雍之女左棻，虽容貌平平，然才情卓绝，可与班昭比肩。”
司马炎素来好附庸风雅，听闻有如此才女，顿时来了兴致。他对后宫中那些只知争宠的女子早已厌倦，正想找一位“有才名”的妃嫔，既能彰显自己“重才”的君主形象，又能在宴饮之时增添几分雅趣。于是，一道补充圣旨加急送到临淄，点名要左棻入京候选。
左府接到圣旨的那一日，天色阴沉，仿佛预示着一场无法抗拒的命运。左雍拿着圣旨，手不住地颤抖，他知道，入宫看似荣耀，实则是将女儿送入一个金丝牢笼。左棻平静地接过圣旨，指尖触到那明黄色的绫缎，只觉得一片冰凉。她想起兄长左思临行前的嘱托，想起自己未写完的《续楚辞》，想起临淄柳泉畔的槐花与蝉鸣。母亲抱着她痛哭，说：“儿啊，你若生得寻常些，或许还能留在家中……”左棻却反过来安慰母亲：“女儿此去洛阳，若能以笔墨立身，或许也能为兄长铺路，为左家争一份体面。”
启程前往洛阳的前一夜，左棻在书房待到深夜。她将自己多年来的诗文手稿仔细整理好，又给兄长左思写了一封信，信中只说“已应召入京，望兄长安心着述，勿念家中”。她没有提及自己的忐忑，也没有抱怨命运的无常，只将所有的情绪，都藏进了字里行间的平静。
从临淄到洛阳，一路车马劳顿。左棻坐在颠簸的马车里，掀开帘子，看着窗外飞速倒退的风景：从齐鲁大地的麦田，到中原腹地的平原，再到洛阳城外的伊洛河。她想起史书里记载的那些入宫女子，班昭入宫为后妃之师，蔡文姬入宫却遭乱世流离，不知自己的命运，会是哪一种。
抵达洛阳皇宫的那日，正是暮春时节。宫墙高耸，朱门巍峨，侍女引着左棻穿过层层宫殿，脚下的金砖光可鉴人，映出她素朴的身影。与其他候选女子的环佩叮当、华服丽饰相比，左棻的粗布襦裙显得格格不入。当她站在司马炎面前时，这位帝王果然露出了些许失望——眼前的女子，既没有潘岳之妻的美貌，也没有石崇爱妾的风情，唯有一双眼睛，清澈而沉静，带着几分书卷气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！