诊所的贝蒂·罗斯是第一个起床的。她总是第一个。闹钟响之前她就醒了，生物钟比闹钟还准。她摸黑穿好衣服，把被子叠好，用手指把床单的褶皱抻平，然后轻手轻脚地走下楼梯，每一步都踩在楼梯板的边缘，那里不容易发出声响。
她先去打开诊所的门，想透透气。门一推开，冷风裹着雪沫子灌进来，扑在她脸上，凉丝丝的。门外的人行道上已经积了薄薄一层白，路灯还亮着，橘黄色的光落在雪面上，泛着细碎的、冷冷的亮光。贝蒂站在门口愣了两秒，然后轻轻把门关上了——改成窗户开一条缝。冷风从窗缝里挤进来，细得像刀片，带着外面湿漉漉的、干净的、冬日凌晨特有的气味。
她没开灯。摸黑拿起靠在墙角的笤帚，开始扫地。笤帚是棕毛的，用旧了，毛已经岔开，扫过地板的时候发出细密的沙沙声，像秋天的落叶被风卷过石板路。她扫得很慢，很仔细，从诊室最里面的角落开始，一笤帚一笤帚地往外推，把灰尘和看不见的细碎杂物拢成一堆。尽量给老板省钱，是四个人的默契——能省一度电是一度电，能省一块纱布是一块纱布。谁也没说过这事，但谁都心里有数。
“早啊，贝蒂。”埃拉·格雷的声音软软的，像是刚从水里捞出来的棉布，还带着没睡透的潮气。她站在楼梯口，穿着一件洗得发白的淡蓝色睡衣，头发乱蓬蓬地披在肩膀上，左手揉着眼睛，右手扶着墙，整个人像一棵还没被太阳晒醒的豆芽。
“早上好，艾拉。”贝蒂没抬头，继续扫地。
艾拉站在原地愣了会儿神，两只脚一前一后地站着，重心在两只脚之间来回换，像是在犹豫要不要回去再睡五分钟。最后她叹了口气，转身去了卫生间，提出一个水桶和一把拖把。水桶是红色的塑料桶，边角磕掉了一块，不碍事。拖把的布条有些已经散了，耷拉着，像一条条没精打采的章鱼触手。她把拖把放进桶里浸湿，拧干，布条在拧干器里被挤压的时候发出吱吱嘎嘎的声音，在安静的清晨里显得很响。
她开始拖地。从诊室的最里面往外拖，跟贝蒂扫地的方向一样，两个人一前一后，谁也不挡谁的路，配合了不知道多少遍，已经不需要说话了。
玛莎·怀特打着哈欠走下楼梯。她的睡衣扣子系错了一颗，领口一边高一边低，露出来的锁骨上有一小块红色胎记。她一边走一边把头发拢到耳后，眼睛半睁半闭，像一只还没决定今天要不要出门的猫。
“哦！贝蒂！我就知道你依旧是第一……”她打了个哈欠，嘴巴张得老大，能看见后槽牙，“……而桃西一定是第四！”
贝蒂微微笑笑，没说话。她的笑很轻，只牵动了嘴角的几个弧度，像是在说“这有什么好比的”，但又不扫玛莎的兴。
艾拉扶着拖把，直起腰，喘了口气，笑道：“如果你晚上不熬夜对账的话，相信你应该是最早起来的，玛西。”
“玛西”是玛莎的昵称，只有艾拉这么叫她。玛莎说这个昵称让她听起来像一个六十岁的爱尔兰老太太，但艾拉叫顺口了，改不过来。
玛莎·怀特笑道：“不如我们猜一猜，在我们打扫完之前，桃西能不能出现？”说话间，她已经拿起一湿两干三块抹布开始擦器械和药柜了。湿的先擦一遍，把表面的灰尘和指印带走；干的再擦一遍，把水渍吸干；另一块干的备着，等器械亮了之后再抛一遍。药柜的玻璃门被她擦得像没有玻璃一样，里面的药瓶在窗外路灯透进来的光线下反着光，标签朝外，字迹清晰，排列整齐，像一排等待检阅的士兵。
“我听到你说我坏话了，玛西！”
多萝西·霍尔从楼梯上走下来。她一步一个台阶，走得非常不情愿，每一步都像是在跟楼梯做最后的告别。眼睛还是闭着的，睫毛微微颤动着，像是在梦里还差最后一步没走完。她左手扶着墙，右手攥着睡衣的衣领——大概是怕自己走歪了从楼梯上滚下去。每下一个台阶，她都要停一下，像是在等自己的灵魂跟上来。看上去，她似乎想要每下一个台阶就补一觉。
桃西站在楼梯口，面对诊所大门，面无表情地站着，一动不动。
她在努力开机。像一个电压不稳的老旧电器，通电了，指示灯亮了，但系统还没加载完。屏幕是黑的，风扇在转，转得很慢，好像在等什么驱动。她的眼睛是睁开的，但瞳孔没有焦点，嘴唇微微张着，呼出的气息很慢很轻，在冷空气里凝成一小团白雾，散掉，又凝，又散。
艾拉拖完最后一级台阶，在楼梯口站定，跟桃西并排。
两个人都没说话。一个还没醒透，一个醒了但没加载完。
像是两台还没联机的终端，各自在黑屏上转着圈。
诊所的门忽然被打开了。
冷风夹杂着雪花从门口涌进来，像一个看不见的拳头，一拳砸在多萝西脸上。她猛地一个激灵，身体往后缩了一下，眼睛瞬间睁圆了，瞳孔缩了一下，像被人按下了开机键——屏幕亮了，系统加载完毕，滴的一声，上线了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！