夜色深沉，老旧的家属楼像一头蛰伏的巨兽，在寂静中沉默呼吸。楼道口的声控灯因为林正的脚步而亮起，昏黄的光线将那个牛皮纸礼品袋的轮廓勾勒得异常清晰。
它就那样静静地躺在单元门的水泥台阶上，墨绿色的丝带在微光下泛着绸缎般的光泽，与周围斑驳的墙皮、脱落的白灰形成一种荒诞而又刺眼的反差。
林正的脚步停在了阴影里，身体的本能让他没有立刻上前。
他的目光像探照灯一样，缓缓扫过四周。对面楼上黑漆漆的窗户，路边停着的那几辆蒙尘的旧自行车，以及更远处随风摇曳的树影。一切都和往常一样，正常得有些不正常。
空气中，除了冬季夜晚特有的那种干冷的尘土味，似乎什么都没有。
但他知道，有什么东西不一样了。
这只礼品袋，就像是猎人设下的一个精美诱饵，它本身没有危险，但它的出现，意味着猎人已经在不远处的草丛里，架好了瞄准镜。
他脑海里，馄饨店那两个中年男人的对话再次响起。
土地局的老何，建设口的老张，交通口的李老虎……
是他们中的哪一个？还是，他们都派了人来？
林正缓缓呼出一口气，白色的雾气在眼前一闪而过。他从阴影里走了出来，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的、在夜里被无限放大的声响。
他蹲下身，没有立刻去碰那个袋子，而是先仔细地观察着。包装得很专业，蝴蝶结系得一丝不苟，显示出送礼人的一种游刃有余。袋子的提手处，没有任何指纹的痕迹，显然是被处理过的。
这不仅仅是一份礼物，更是一次无声的宣告，一封不需要邮差的信。
宣告着：我们知道你住在这里。
信上写着：我们想和你谈谈。
林正最终还是伸出手，拎起了那个袋子。入手很轻，但感觉上却沉甸甸的。他没有再做停留，转身走进了楼道。
老旧的楼梯，每踩一步都会发出“吱呀”的呻吟。他握着冰凉的扶手，一步步向上走。黑暗中，他能清晰地听到自己的心跳声，沉稳而有力。
他没有感到恐惧，反而有一种靴子终于落地的踏实感。
回到三楼的宿舍，用钥匙打开门。房间里一片漆黑，只有窗外透进来的、稀薄的月光。他反手锁上门，没有开灯，就着月色将礼品袋放在了那张掉漆的旧书桌上。
他站着看了一会儿，然后才转身去厨房给自己倒了杯水。冰凉的自来水顺着喉咙流下，让他紧绷的神经松弛了些许。
做完这一切，他才拉开椅子坐下，拧亮了桌上的台灯。
橘黄色的光芒瞬间驱散了黑暗，也让那份礼物的所有细节都暴露无遗。他解开那根墨绿色的丝带，从袋子里取出一个方方正正的木盒。
盒子是紫檀木的，上面雕刻着淡雅的云纹，做工精良。打开盒盖，一股清幽高远的茶香扑鼻而来，瞬间溢满了整个房间。
是顶级的清河云雾茶。
林正认识这种茶，当初在镇里，只有县委柳书记下来视察时，镇长才会小心翼翼地从保险柜里拿出这么一小罐来招待。据说这种春前采摘的尖茶，年产量不过十余斤，从不流入市场，是清河县官场里一张不成文的、用来区分圈子内外身份的名片。
盒子里，除了用油纸包好的茶叶，再无他物。没有名片，没有字条，干净得就像送礼人的心思一样，让你找不到任何把柄。
这比直接塞钱，段位要高得多。
钱，是交易，是赤裸裸的收买。
而茶，是“雅好”，是“情谊”，是“自己人”之间心照不宣的默契。你收了，就代表你认可了这份“情谊”，默认了自己是“自己人”。日后若有什么事找你，你便不好意思再用“规定”二字来推脱。
林正靠在椅背上，静静地看着那盒茶叶。
这盒茶，像一个烫手的山芋，又像是一把通往某个隐秘圈子的钥匙。
他的手指无意识地在桌面上轻轻敲击着。脑海中，系统面板上那张覆盖清河县的关系网，变得愈发清晰。土地、建设、交通……这些部门像是一棵棵盘根错节的老树，根系早已深入这片土地的每一个角落，彼此勾连，形成了一张看不见的、却坚韧无比的利益之网。
钱宇的倒台，让这张网上出现了一个巨大的窟窿。而自己，一个被市委书记点过名的年轻人，就像一颗突然出现的、可以修补这个窟窿的棋子。
林正忽然想起了口袋里那颗还带着余温的茶叶蛋。
他站起身，将那盒名贵的紫檀木茶叶盒，轻轻地放到了书架的最顶层，夹在一堆厚厚的政策法规文件和马列着作选读之间。它在那里，像一个格格不入的闯入者。
做完这一切，他从口袋里摸出那颗茶叶蛋，走到小小的厨房水槽边，用指节轻轻敲开蛋壳。
“咔嚓，咔嚓。”
细碎的声音在寂静的房间里回响。他很认真地剥着，将每一片细小的蛋壳都清理干净，露出里面酱色光滑的蛋白。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！