那封通知书是踩着晌午闷热的太阳投进家门的，信封平整无痕，里面那张薄纸却带着沉重的分量。陈武桢盯着纸页上端正清晰的印刷字体，那个平平无奇的校名被父亲用沾着泥土的手指轻敲几下，父亲看着背面学校的简介和图片，“建设的不孬，到底是个公办正经大学！”那声音像沉雷，滚过陈旧而低矮的茅草屋檐，落进院子里，激起三姑清亮有力的嗓音回应。
“二哥！我就说吧！”三姑脚步急促地从外面快步跨进院子，语气里充满了按捺不住的确信，“武桢这孩子从小就稳重踏实！怎么样，大学的通知书没白盼吧？”她目光热切地在父亲和我之间来回梭巡，“这可是老陈家头一份啊，天大的喜事！”
父亲默默卷起一支烟，烟丝在他粗糙的手指间抖落了一些，青烟缓缓腾起，模糊了他额头上深陷的皱纹。我看懂了他沉默里那份艰难——这茅屋四壁清贫，操办一场酒席谈何容易？杯盘碗盏，鱼肉柴米，哪一样不要精打细算，像从石缝里艰难抠出？
“二哥，”三姑的声音放软了些，坐到父亲身边的小凳上，手轻拍着父亲的膝盖，“我晓得你操心什么。可这是咱家第一件关乎孩子前程的喜事，要是静悄悄收了通知书，窝在自己家里，旁人该戳咱们脊梁骨了！”
她顿了顿，目光明亮而炽热，逐一数道：“一为咱兄妹七个这一大家子，多久没能齐齐整整坐下吃顿饭了？正好趁这机会聚拢。二嘛，让孩子们凑点份子钱，权当给武桢出门求学添个念想，几分心意。三，”她的声音忽然拔高，透出殷殷期盼，“咱家底下眼巴巴瞧着的好几个小孩呢，让武桢做个‘打头雁’，立个榜样，后面弟弟妹妹还怕考学不用心？四……”三姑顿了一下，语气带上了不容置疑的分量，“现在村里王家、李家，哪家娃儿考上个中专都给娃摆酒了！武桢是老陈家头一个正经参加高考的学生，这头炮不响，后头弟弟妹妹办起来都没底气！二哥，难道要让人家说咱陈家一盘散沙，连点喜事都张罗不起来？”
父亲用力吸了一口旱烟，烟雾从口鼻缓缓喷出，缭绕在他布满风霜痕迹的脸上，又渐渐散尽。他看向陈武桢，眼神似乎询问，又似寻求支持。陈武桢喉头哽咽发紧，羞愧沉甸甸地堵在胸口——那成绩低得出乎意料，几乎羞于启齿，哪里值得如此庆贺？
终于，父亲对着三姑，沉重地点了点头。“行吧，老三，你…你多费心。”
一锤定音。茅檐低小的庭院里，长久以来的寂静被骤然卷起的嘈杂人声取代。灶台是女眷们的阵地。三姑运筹帷幄，婶娘伯母穿梭其中：大姑挽起袖子熟练地刮着鱼鳞，动作干净利落；母亲佝偻着腰身蹲在灶膛前添柴续火，熊熊火舌贪婪地舔舐锅底，阵阵灼人的热浪夹杂着豆大的汗珠一起涌上来；三婶儿立在案板前咚咚咚地斩切着厚重的肉块，案板被沉重的力道砸得隐隐震动；三姑是交响乐的核心指挥，声音响亮地指挥调度：“二嫂，油再热点！”“四嫂，把那盆剁好的鸡块递过来！”锅碗瓢盆在油水的滋滋欢叫声碰撞不休，混杂着大声的谈笑指点。
正屋三间茅草房的屋顶似乎要被喧嚣的人声冲开。正中间那张厚重斑驳的方桌围坐着陈氏家族的长辈们。姑父满面红光，嗓门宏亮：“他二舅，你这个头起得好啊！看武桢多有出息！”陈武桢的名字又一次被抬了出来，犹如烫得灼热的山芋丢在桌心。“咱老陈家，祖坟冒青烟啦！”他笑着举起倒得满溢的酒杯。
父亲微微欠身，干裂的嘴角扯出一丝很淡的弧度：“唉，孩子自己争气，赶上了好时候……”他话未落音，桌上的谈锋立刻被争抢：“啥好时候，那是底子好！二哥你这人就是太实诚！”“就是！这杯酒你得干了！”附和声此起彼伏，带着不容推拒的热情。父亲无奈，只得端起粗瓷酒杯，浑浊的液体微微摇晃，“滋溜”一声咽下去，喉结滚动，脸上的皱纹随之更深地扭紧了。
而陈武桢，那个名字被反复颂扬的主角，却像一只悄无声息脱线的风筝，从滚沸喧嚣的屋子边缘飘荡出来，无声无息地滑进了西配房。这门低矮逼仄，门框上剥落的油漆碎屑触目惊心。一股比堂屋更为闷浊窒息的燥热汹涌地包围上来，阳光凶猛，穿透薄薄的门板，毫不留情地泼洒在由混凝土楼板构筑的平顶上，被灼烤着，像一个沉闷的烙铁。空气粘稠得仿佛凝固了，呼吸变得如此费劲。只有堂屋里的碰杯声、谈笑声、厨房里锅铲激烈的碰撞与女人们高高低低的言语，合成一个巨大的音浪，热切地撞击着这间小屋单薄的四壁，闷闷的声响仿佛近在耳边。
喧嚣如同无法停歇的潮水，无情地一层又一层冲刷着陈武桢早已脆弱的神经。他的掌心已攥得生疼，指甲狠狠嵌入皮肤——那里深藏着另一个秘密，另一个关于六月的炎热下午的秘密。
那天烈日悬顶，灼烧得空气都在扭曲。陈武桢就是在这间西配房自己打电话查询的高考成绩，颤抖的手指按着查询键。电话那头报出来的数字像是冰冷的铁锤，狠狠砸在心上。那个分数，离二本线竟还差一大截！刹那间眼前发黑，耳边嗡嗡作响，仿佛整个人被抛进黑暗无底的冰窟窿里，四肢僵硬麻木。世界彻底失声，只剩下心脏沉重而绝望的鼓点在耳膜里空洞地撞击。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！