麻荒地的晨雾还未散尽，马友志已坐在村委会斑驳的长桌前。他凝视着墙上褪色的生产计划表，掌心反复摩挲着茶杯边缘，心中盘算着烧起新官上任的第二把火 —— 让沉寂多年的村庄焕发生机。当村干部们陆续落座，屋内烟袋锅的火星明明灭灭，他终于开口：“过去这些年，咱们像摆弄算盘珠子似的调整人与人的经济关系，这固然是发展的路数。可如今时代变了，得找条更敞亮的道儿，带大伙奔好日子。”
“老马，你就别绕弯子了！” 牛步太急得直拍桌子，震得茶碗里的茶叶打着旋儿：”大伙都等着听你嘴里的‘金点子’到底是啥！” 其他村干部也纷纷附和，七嘴八舌的询问声在狭小的屋子里此起彼伏。
马友志起身，推开吱呀作响的木窗，晨光倾泻而入，照亮他眼底的炽热：“是电！瞧瞧西边的下天府和大辛庄，电灯亮起来的夜晚，连狗叫都透着精气神。有了电，咱的油灯就能换成电灯，石磨盘就能换成碾米机，农田灌溉也能用上抽水机。这电啊，就是给咱庄稼人插上翅膀的风！”
话音刚落，屋内便炸开了锅。“这话在理！咱早就盼着电灯电话，楼上楼下的日子了！”“可不是嘛，以后晚上纳鞋底都不用凑在油灯下，费眼神！” 众人眼中闪烁着憧憬的光芒，仿佛已经看到通电以后的热闹景象。
马友志抬手压了压，神色转为凝重：“但通电不是撒把种子就能等收成的事儿。电线要翻山越岭，变压器要立在村头，这钱从哪儿来？公社东边五个村都还在黑灯瞎火里摸爬，咱们得攥成拳头，一起找县革委会申请。按人口摊钱，再求公社和县里帮扶些，才有盼头。”
这场会议如同投入深潭的巨石，激起千层浪。会后，马友志踏着晨霜去找公社书记高大智，鞋底沾满泥土见证他奔波的足迹。在得到支持后，他又骑着那辆叮当作响的二八自行车，往返邻村之间，磨破嘴皮子，终于说动四位村书记联手。当联名申请书递到县革委会时，墨迹未干的纸张上，仿佛已经跃动着希望的火花。
1967 年的深秋，命运的齿轮悄然转动。当第一盏电灯在麻荒地亮起，明亮的灯光撕破了千年的黑暗。村委会里，灯泡发出明亮的光，围观的村民们屏住呼吸，眼睛瞪得比铜铃还大。“亮了！真亮了！” 不知谁率先喊出声，紧接着，欢呼声、掌声、孩童的惊叫声汇成沸腾的海洋。几个上了年纪的老人颤巍巍伸出手，想要触碰那神奇的光芒，浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在粗布衣襟上。
然而，马友志并未沉浸在喜悦中太久。他仰头望着明亮的电灯，指甲无意识抠着掌心：“有电只是开头。老少爷们推一天碾子，腰都直不起来，咱们得趁热打铁，办个米面加工厂！”
很快，大队西边的空地上尘土飞扬。11 间青砖瓦房拔地而起，机器的轰鸣声取代了往日的寂静。开业那天，阳光格外明媚，加工厂门口挤得水泄不通。69 岁的韩昶拄着枣木拐杖，佝偻着背，在人群中艰难地挪动着脚步。他浑浊的眼睛死死盯着飞速旋转的轮盘，布满老茧的手轻轻抚摸着冰凉的机器外壳，喉咙里发出哽咽：“农业机械化…… 这辈子竟真能亲眼见到……”
可谁也没想到，命运的无常在此刻降临。回家的路上，韩昶的脚步愈发沉重，眼前的景象渐渐模糊。就在离家门几步之遥的地方，他的身体突然前倾，像棵被狂风刮倒的老树，重重摔在地上。等邻居们赶到时，他的手还保持着向前抓握的姿势，仿佛想要抓住那个未竟的农业机械化的梦。
远在北京的韩渊收到电报时，窗外正下着淅淅沥沥的雨。电报上简短的文字如同一记重锤，砸得他胸口发闷。他望着妻子李冬梅和女儿红霞的照片，手指在玻璃相框上摩挲出一道道水痕。这些日子，红卫兵的打骂、无休止的批斗会，早已让他身心俱疲。而此刻，父亲的离世成了压垮骆驼的最后一根稻草。
韩渊的思绪回到那个噩梦的上午。乌云低垂，仿佛要将整个世界吞噬。大喇叭里反复播放的《东方红》曲调激昂，让他不寒而栗。一群戴着红袖章的红卫兵踹开家门，桌椅翻倒的响声、瓷器碎裂的脆响、妻子惊恐的尖叫，交织成一场人间炼狱。他被拽着头发拖出门时，眼角瞥见女儿红霞苍白的小脸，那眼神中的恐惧，至今仍在他午夜梦回时刺痛着心脏。
当他浑身是伤地回到家，迎接他的是妻子红肿的双眼和女儿紧紧抱住他的颤抖身躯。李冬梅扑进他怀里，泪水打湿他结痂的伤口：“他们逼我离婚，让我和你划清界限…… 我死也不答应！” 韩渊紧紧搂着妻子，感受她身体的单薄，心中满是愧疚与无奈。
“冬梅，你想想红霞…… 她还小，不该跟着我遭罪。” 韩渊声音沙哑得如同砂纸，每说一个字，都像在剜自己的心。李冬梅猛地抬头，眼神中满是绝望与倔强：“要走一起走，要死一起死！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！