怨怼蚀锈的光阴痕
白露的风刚扫过老磨坊的第三道石碾，我已站在守磨人的木凳旁。他正把卡住的谷粒从碾齿间抠出，石碾摩擦的声里，混着这碾得对着堵心的谷才够觉出恼，太急了崩着石，太慢了窝着火，憋着劲转才够真的絮语。我攥着断柄的木勺学舀谷，看他把碾盘上的碎糠狠狠扫到角落，你看这扫，是让石记着该有的气，就像积着的疙瘩，清着清着才够散。这一刻，谷壳的涩混着汗味的咸漫过来，我忽然看见碾痕在石上刻出的愤——怨怼从不是盲目的咆哮，是藏在怨里的刺，是混在怼中的梗，在解与结之间，把每个看似寻常的瞬间，都蚀成可以结痂的痕。
儿时的怨怼，是祖母的菜篮。她总在秋分的冷雾里把虫蛀的白菜往墙角扔，菜叶摔地的声里，混着这菜得对着懒虫才够生着气，太轻了不解恨，太重了惊着鸡，瞪着眼骂才够透的絮语。我蹲在菜地边数被咬的菜心，看她把整畦遭灾的萝卜全拔了扔进粪堆，你看这弃，是让土记着该有的恨，就像攒着的气，泄着泄着才够平。有次为丢了块红薯哭闹，她却指着被猪拱的菜地骂：你看这野，是惯着性子才闯的祸，越狠越见怨的深，就像没顺的坎，憋着憋着才够炸。泥点溅在裤脚的凉里，混着她怨是扎的刺，怼是梗的结的教诲。
她的柴房里，总堆着些的物件：摔裂的粗瓷碗，踹坏的木柴，记着邻里嫌隙的草绳。这房跟了我五十年，新碗光，旧物知气的性子，带着裂才懂怨怼，她指着草绳捆着的枯枝，你看这勒，是憋着恨才绑的紧，越狠越见怼的烈，就像拧着的绳，挣着挣着才够断。有年邻家偷割了半亩麦，她把麦茬全薅了扔在对方门口，人善被人欺，马善被人骑，果然再没人敢来滋扰，麦茬的硬里，藏着比忍让更烈的气——有些怨怼，藏在爆发与宣泄的缝隙里。
少年时的怨怼，是先生的戒尺。他总在寒露的冷雨里把捣蛋学生的手心打红，戒尺抽肉的声里，混着这罚得对着犟嘴的才够解气，太轻了压不住火，太重了伤着骨，咬着牙打才够劲的絮语。我捏着戒尺学他扬手，看他把撕毁的作业本狠狠摔在地上，你看这砸，是让纸记着该有的怒，就像憋着的火，烧着烧着才够旺。有个同窗为逃课被抓还顶嘴，他却把对方拽到孔子像前罚站：你看这训，是对着不敬才发的火，越凶越见怨的真，就像怨怼的妙，骂着骂着才够醒。戒尺的木气混着雨声的冷里，藏着怒是怨的火，斥是怼的风的深意。
他的教鞭上，总留着些的物件：敲裂的讲台边，折断的竹板，记着学生顽劣的名册。这鞭跟了我四十年，新竹韧，旧痕知怒的分量，带着断才懂怨怼，他指着名册上的红叉，你看这划，是憋着气才打的狠，越重越见怼的切，就像堵着的河，冲着冲着才够决。有次见他为学生作弊气得摔了茶杯，读书人的脸，都被你丢尽了，果然那学生再没敢犯过错，瓷片的尖里，藏着比说教更烈的醒——有些怨怼，藏在怒斥与惩戒的间隙里。
成年后的怨怼，是父亲的工具箱。他总在霜降的寒风里把拧滑的螺丝往地上砸，铁器落地的声里，混着这活计得对着卡壳的才够窝火，太轻了泄不了愤，太重了伤着件，瞪着眼砸才够狠的絮语。我举着扳手学他拧螺母，看他把锈死的零件全拆了扔进废料堆，你看这弃，是让铁记着该有的恨，就像卡着的轴，卸着卸着才够松。有次为买到劣质钢材拍桌子，他却把样品往奸商柜台上一摔：坑人的钱你也敢赚，果然对方乖乖退了款，钢碴的利里，藏着比隐忍更硬的气——有些怨怼，藏在对峙与抗争的褶皱里。
他的工作台下，总扔着些的物件：砸弯的扳手，凿断的钢钎，记着商家欺诈的账本。这台跟了我四十年，新工具利，旧件知气的脾气，带着弯才懂怨怼，他指着账本上的字，你看这写，是憋着恨才骂的狠，越重越见怼的烈，就像憋着的屁，放着放着才够爽。有年被包工头拖欠工资，他领着工友堵在办公室三天，流汗的钱，一分不能少，果然讨回了欠款，汗珠的咸里，藏着比退让更硬的骨——有些怨怼，藏在争取与扞卫的褶皱里。
怨怼的质地，是带刺的硬。菜篮的藤裹着摔碎的菜，能怒能泄，能斥能骂，像个装火的筐；戒尺的木浸着打的痕，能训能罚，能斥能教，像把镇邪的尺；工具箱的铁藏着砸的印，能抗能争，能怒能卫，像个护己的盾。这些被时光浸出戾气的物，像群会咆哮的友，把每个看似憋屈的瞬间，都变成可以爆发的火。
老守磨人说真怨怼都带，他抚摸着碾盘上的豁口，你看这缺，是憋着气才崩的茬，太轻则软，太重则残，留着三分痛才够醒。有次见他把卡住的碾子狠狠踹了一脚，这狠不是蛮，是对着较劲才发的力，就像太憋的怨怼，挣着点才够活。这些带着痛的愤懑，让你忽然懂得：真正的怨怼从不是盲目的撒泼，是清醒的爆发，像菜篮的怒与泄，工具箱的抗与争，既得经得住委屈的憋，又得留得住底线的硬，在怒与解之间藏着道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！