这里的土地是广袤而贫瘠的。放眼望去，是无边无际的、在烈日下泛着刺眼白光的黄土地，一道道深切的沟壑如同大地的伤疤，纵横交错，诉说着千百年来的水土流失与沧桑。村庄就散落在这片黄土高原的褶皱里，依着地势，高高低低，像是被随意丢弃的土块。房屋多是夯土筑成，低矮、敦实，窗洞狭小，为了抵御冬日的严寒和夏日的暴晒。村道是土路，晴天时车马过后尘土飞扬，雨天则彻底化为一锅粘稠的泥浆。
这是一个被时间似乎遗忘的角落，现代化的触角尚未完全延伸至此，古老的宗族观念、乡约民俗，以及那种基于土地和血缘的、坚韧而又狭隘的生存逻辑，依旧在这里占据着主导地位。法律的天平在这里，有时不如族老的一句话，不如邻里间世代积累的恩怨情仇，更不如那传宗接代、延续香火的、根深蒂固的执念。
我们的故事，就发生在这片土地上，一个叫“石疙瘩”的村子里。村子不大，几十户人家，大多姓石，沾亲带故。村东头住着石老栓一家，老栓是个闷头干活的老实人，一辈子在黄土里刨食，脸上沟壑的深度仿佛比脚下的土地还要深。他的老伴走得早，留下一个独苗女儿，叫石招娣。招娣今年刚满十二岁，却已经像个大姑娘般懂事，瘦削的肩膀早早地分担了生活的重担。她有着一双像她母亲一样的大眼睛，清澈，但因为常年的劳作和营养不良，总带着一丝怯生生的、过早洞察世事的忧郁。她是老栓全部的希望，也是他心里最柔软的角落。
村西头，与石老栓家隔着一片打谷场和几棵老槐树的，是石富贵家。石富贵是村里少有的“能人”，脑子活络，早年跑过运输，攒下些家底，盖起了村里为数不多的青砖瓦房。他家人丁不算旺，直到快四十岁上，媳妇才给他生了个大胖小子，取名石天宝。这天宝，名副其实，成了全家上下的眼珠子、命根子。爷爷奶奶宠着，父母惯着，才三四岁的年纪，就已经显露出被骄纵的霸道，想要的东西必须立刻到手，否则便能哭闹得全家鸡犬不宁。
因为两家住得近，石老栓为人老实本分，石富贵虽然精明，但面子上还算过得去，两家人平素关系不算亲密，却也和睦，见面点头打招呼，农忙时偶尔也会互相搭把手。招娣是个善良勤快的孩子，有时石富贵媳妇忙不过来，也会喊招娣帮忙照看一下满院子乱跑的天宝。招娣很喜欢这个虎头虎脑的小弟弟，尽管他有些调皮，但她总是耐心地哄着他，带他玩儿。天宝也愿意跟着这个温柔的小姐姐。
那是一个夏末秋初的午后，太阳依旧毒辣，炙烤着干渴的土地，空气中弥漫着黄土被晒焦后的燥热气息。知了在槐树上声嘶力竭地鸣叫，更添了几分烦闷。大人们大多在屋里歇晌，或是躲在阴凉处编筐、聊天，村子显得有些慵懒和安静。
招娣刚帮父亲洗完一盆衣服，晾在院里的铁丝上。水珠滴落在滚烫的地面上，瞬间就蒸腾消失，只留下一个深色的印记。她擦了擦额角的汗，正准备回屋，就看见小天宝摇摇晃晃地从他家院门里跑了出来，手里举着一个小小的、色彩鲜艳的风车。
“姐姐！姐姐！看！”天宝兴奋地喊着，朝着招娣跑来。
“天宝，慢点跑，别摔着。”招娣连忙迎上去，脸上不自觉地露出了笑容。孩子的天真总能暂时驱散她心头的阴霾。
天宝跑到招娣面前，举着风车，小脸因为奔跑和兴奋红扑扑的。“姐姐，带我坐车车！像上次那样！”他指的是前几天，招娣用家里那辆除了铃铛不响哪里都响的旧二八大杠自行车，载着他在打谷场上慢慢溜了一圈，让他高兴坏了。
招娣有些犹豫。父亲叮嘱过，那自行车年纪比她都大，刹车不太灵光，让她少骑，尤其不能带人。而且天气这么热……
“姐姐，坐车车嘛！坐车车嘛！”天宝抱着她的腿，开始撒娇，小嘴撅着，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，眼看就要决堤。
招娣的心软了。看着天宝渴望的眼神，想着就在平坦的打谷场上溜一圈，应该没事的。而且，能让这个小弟弟开心，她也觉得高兴。
“好吧，就一圈哦，而且你要坐稳，抓紧姐姐的衣服，不能乱动。”招娣蹲下身，认真地叮嘱。
“嗯！”天宝立刻破涕为笑，用力点头。
招娣推着那辆沉重的自行车出了院门，来到屋后相对平坦的土路上。她先费力地骑上车，然后让天宝侧坐在后座上，小手紧紧抓住她腰侧的衣服。
“坐稳啦？”招娣回头确认。
“稳啦！”天宝的声音里充满了雀跃。
自行车开始缓缓前行。车轮碾过干燥的土路，发出沙沙的声响。风车在天宝手里呼呼地转着，他开心地笑着，清脆的笑声在寂静的午后传得很远。招娣小心翼翼地踩着脚踏板，感受着身后小家伙的依赖和快乐，嘴角也微微上扬。阳光透过槐树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在他们身上，这一刻，仿佛岁月静好。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！